文/梁欣
1452年， 當匈牙利人奧巴（Orban）來到了拜占庭帝國的首都君士坦丁堡， 有誰會想到他將改變戰爭的歷史呢？加農炮為土耳其人轟倒了君士坦丁堡的城牆， 摧毀了中世紀依靠高牆厚壁的防禦模式， 也為軍事史翻開了新篇章。
匈牙利人和他的技術
1452年初， 一個名叫奧巴的匈牙利火炮設計師來到了拜占庭帝國的首都君士坦丁堡， 想要在此地尋找財富。 他向當時拜占庭皇帝康斯坦丁十一世進獻了那個年代最值得驕傲的技術：製造青銅加農炮。
雖然在這以前很久， 火炮就用於戰場之中， 但只有這一次，
11世紀在中國出現了拋石機， 並迅速在歐洲得到推廣應用。 它取代了希臘和古羅馬陳舊的依靠張力和扭力的攻城機械。 在黑火藥問世前的很長一段時期裡， 歐洲一直延用這種拋石機。 新型火炮在黑火藥問世後才開始顯露頭角， 加農炮比投石機效能更佳， 使用更方便。
鑄鐵射石炮曾在1340年用於轟擊義大利的特爾尼城。 從1470年起， 攻城炮已能在很短的時間內迅速摧毀中世紀的城牆。
此時拜占庭帝國已同土耳其人進行了長達150年的戰爭， 國土不斷被奧斯曼帝國侵吞。 到1449年康斯坦丁即位時， 整個拜占庭帝國只剩下了君士坦丁堡一座城市。 而此時他的對手， 奧斯曼帝國的統治者穆罕穆德二世，
康斯坦丁對奧巴的設計表現出了極大的興趣， 並且為奧巴提供了一定的資金援助。 但青銅大炮的造價實在太昂貴了， 康斯坦丁已沒有太多的資金來建造大炮。 隨著康斯坦丁的日益窮困， 似乎連奧巴的日常薪資也不能支付。
在這一年的晚些時候， 奧巴決定到別處試試自己的運氣。 他將目光投向了康斯坦丁的敵人——穆罕穆德二世。
穆罕穆德二世正為攻打君士坦丁堡而焦頭爛額。 這座城市是拜占庭帝國的最後防線， 攻下了它就能成就自己的一世威名， 這裡還將成為土耳其帝國的最合適的首都。
君士坦丁堡異常堅固。 這個城市的三角形構造使得它易守難攻，
它兩面環海， 另外一面又築有4英里長的高牆， 牆上還有中世紀時期最為雄偉的堡壘。 在過去1000年中， 君士坦丁堡曾經被圍困過23次， 但敵人一次也沒有突破過它的高牆。
然而奧巴告訴穆罕穆德二世：“我能鑄造青銅大炮， 並且擁有你想要的口徑。 我曾經仔細檢查過君士坦丁堡的城牆， 我能用我的大炮轟碎它， 哪怕就算橫在我面前的是巴比倫我也能擊碎。 ”
1452年秋天， 奧巴在穆罕穆德二世強大的後勤支援下開始了鑄造青銅大炮。 工人們先是挖出一個大坑， 在上面用磚壘砌成熔爐， 再用風箱鼓風加溫， 然後將液態青銅注入其中的模具當中。
最後經過翻砂， 出現在大家面前的是一個“令人恐怖， 非常特別的怪物”——足足有27英尺長， 炮管管壁有8英寸厚， 大炮的口徑更是達到30英寸， 能夠發射將接近半噸重的石彈。
1453年1月， 穆罕穆德二世命令在他的皇宮外試射這種巨型武器。 工人們先是將大炮拖到宮門邊， 再費力地往裡填裝火藥， 放上一顆石彈。 最後調整角度點燃引信， 隨著一聲巨響和沖天的煙霧， 石彈被發射到了一英里開外， 並在地上砸出一個6英尺深的大坑。
沙皇巨炮， 是1586年由俄羅斯鑄炮工匠鑄造的一種銅制滑膛火炮， 從中可窺當時火炮的形制。
穆罕穆德二世見識了這種超級大炮的威力後， 決定立即將其投入戰爭中。 他動用了200名士兵和60頭牛來負責大炮的運輸，
大炮的設計者奧巴， 則在繼續製造各種不同口徑的大炮。 其後製造大炮的都不如第一門這麼巨大。 即使這樣， 長度也都超過了14英尺。
6個星期後， 捆在牛車上的大炮搖搖晃晃地抵達了君士坦丁堡城下。
君士坦丁堡的陷落
1453年4月， 穆罕穆德的軍隊也隨之抵達， 約有8000人。 穆罕穆德二世首先派遣一隊工兵砍掉了城外的果園， 好為大炮射擊提供良好的視野；再命令另外的工兵順著城牆挖出了一條長度與之相當， 但是距離城牆有250碼的壕溝， 並壘起土牆， 用來保護大炮。
穆罕穆德二世將10余門普通大炮沿著城牆擺開，將炮口指向那些易於攻擊的地方。奧巴製造的超級巨炮，被安放在穆罕穆德二世的營帳之前。一些小型炮分佈在巨炮周圍，組成一個炮陣。周圍是可以發射200磅石彈的小炮，中間則是發射1500磅大石的巨炮。土耳其的炮手們將這種炮陣稱為“巨熊與幼獸”。
艦隊穿越黑海為這些大炮運來大量的石彈。大炮還需要大量的硝石，龐大的工程人員隊伍負責巨型大炮的填裝、發射和炮位上的維修。
1453年4月12日，大炮的引信被點燃，世界上首次火炮大戰拉開了帷幕。
炮彈飛射到城牆上，其巨大破壞力就頓時顯現出來，“它完全摧毀了部分城牆。”一個目擊者說，“有時是城牆的一部分，有時轟擊到市區，有時又是雕樓或者柵欄，反正在這種大炮的轟擊下城牆上沒有哪一處足夠堅固。”
這個幫助君士坦丁堡抵禦外敵千年的城牆就這樣一點點地被拆掉。
從超級大炮中發射出來的巨彈，還飛越差不多一英里遠，轟擊到城市的中心，炮彈的碎片射向民房和教堂，割草般摧毀著生命。根據目擊者的回憶，方圓2英里的土地似乎都在震動，就連港灣中停泊的大型木船也能感到爆炸後的搖晃。
炮擊帶給守軍心理上的震撼，遠遠大於他們實際所受到的傷害。大炮齊射所帶起的噪音與震動，濃密的煙霧，不知何處飛來的炮彈碎片的打擊，無一不讓守軍驚慌失措。對城市中的居民來說，似乎更是如此，人們從自己的居所中跑出來，整個城市一片混亂。
守軍則嘗試各種方式來減輕炮彈帶來的震動，在牆外側澆注石灰，在牆體的裂縫中填補進大捆的羊毛、皮革，乃至珍貴的織錦。但這些措施的效果卻微乎其微。
守軍同樣也嘗試用他們僅有的幾門大炮來打翻城外的巨炮，但他們的硝石短缺，發射不了幾下便沒了彈藥，城外土耳其軍隊的柵欄又有效地防禦了城中射出的炮彈。
更糟糕的是，君士坦丁堡的城牆和牆上的高塔並不適合作炮臺，城牆與高塔沒有足夠的寬度來緩衝大炮發射所引發的後座力。守軍的大炮“給城牆帶來更多的震動，造成的破壞比敵人帶來的更大。”
守軍最大的大炮很快炸膛了。這更讓他們震怒，守軍將炮手處死，但他們不明白，堅固的城牆已不再適應這種新的戰爭模式。
穆罕穆德二世的策略正是消耗守軍的防禦工事，磨損敵人的士氣。他想通過炮兵打開君士坦丁堡城牆的缺口，然後步兵突入城內發起總攻。
4月18日，穆罕穆德二世覺得他的炮隊已經在牆上轟出了足夠大的口子，可以讓士兵上去發動總攻了。但士兵的攻勢並沒有奏效，反而折損了不少士兵。於是他讓炮隊繼續轟擊。這是加農炮第一次在戰場上作持續烈度和轟擊。
對守軍而言，這種不斷的迴圈轟擊，不斷的進攻與維修，讓他們疲憊無比，正如一個守軍所記錄的那樣，“陸地與海上都沒有什麼事情發生，除了那些對於城牆的持續炮擊……在5月13號，一小隊土耳其士兵登上城牆與我們發生了小規模衝突，但一整天也並沒有什麼重大事件，除了那些對城牆持續不斷的炮擊。”
持續了一個多月的炮擊慢慢摧毀了守軍的精力與士氣。到5月28號，大炮已經連續鳴叫了47天，用去了55000磅黑火藥，發射出大約5000發炮彈，一共在城牆上轟開了9個大洞，粉碎了所有前線防禦。
時機已經來臨，1453年5月29日，穆罕默德二世下令發起總攻。淩晨1點30分，土耳其的士兵在4英里長的戰線上對敵人發起衝擊。背後大炮依然在怒吼，無數的炮彈射向城牆。
幾個小時的激烈戰鬥後，在加農炮激起的煙塵中，土耳其人沖入了君士坦丁堡。城市被燒毀，屠殺進行了好幾個小時。拜占庭的首都被摧毀了。
位於君士坦丁堡帝王區的聖索菲亞大教堂，1453年君士坦丁堡陷落之後，它被蘇丹穆罕默德二世改建為聖索菲亞大清真寺。1935年土耳其共和國總統凱末爾將其改為博物館。
君士坦丁堡的陷落，是過時的中世紀高牆厚壁防禦技術的末路，宣告了一種新戰爭模式的到來。
注：加農炮是拉丁文Canna的音譯，是一種身管較長、彈道平直低伸的野戰炮。反坦克炮、坦克炮、高射炮、航空炮、艦炮、海岸炮均屬加農炮之類。在火藥的發明之後，加農炮的發展引起了攻城戰的重大變革。加農炮迫使大部分的防禦工事要重新設計，因為圍繞城市的直立高牆很容易被直接射擊的方式破壞。君士坦丁堡之戰後，加農炮很快地在戰場上扮演重要的角色。
用來保護大炮。穆罕穆德二世將10余門普通大炮沿著城牆擺開，將炮口指向那些易於攻擊的地方。奧巴製造的超級巨炮，被安放在穆罕穆德二世的營帳之前。一些小型炮分佈在巨炮周圍，組成一個炮陣。周圍是可以發射200磅石彈的小炮，中間則是發射1500磅大石的巨炮。土耳其的炮手們將這種炮陣稱為“巨熊與幼獸”。
艦隊穿越黑海為這些大炮運來大量的石彈。大炮還需要大量的硝石，龐大的工程人員隊伍負責巨型大炮的填裝、發射和炮位上的維修。
1453年4月12日，大炮的引信被點燃，世界上首次火炮大戰拉開了帷幕。
炮彈飛射到城牆上，其巨大破壞力就頓時顯現出來，“它完全摧毀了部分城牆。”一個目擊者說，“有時是城牆的一部分，有時轟擊到市區，有時又是雕樓或者柵欄，反正在這種大炮的轟擊下城牆上沒有哪一處足夠堅固。”
這個幫助君士坦丁堡抵禦外敵千年的城牆就這樣一點點地被拆掉。
從超級大炮中發射出來的巨彈，還飛越差不多一英里遠，轟擊到城市的中心，炮彈的碎片射向民房和教堂，割草般摧毀著生命。根據目擊者的回憶，方圓2英里的土地似乎都在震動，就連港灣中停泊的大型木船也能感到爆炸後的搖晃。
炮擊帶給守軍心理上的震撼，遠遠大於他們實際所受到的傷害。大炮齊射所帶起的噪音與震動，濃密的煙霧，不知何處飛來的炮彈碎片的打擊，無一不讓守軍驚慌失措。對城市中的居民來說，似乎更是如此，人們從自己的居所中跑出來，整個城市一片混亂。
守軍則嘗試各種方式來減輕炮彈帶來的震動，在牆外側澆注石灰，在牆體的裂縫中填補進大捆的羊毛、皮革，乃至珍貴的織錦。但這些措施的效果卻微乎其微。
守軍同樣也嘗試用他們僅有的幾門大炮來打翻城外的巨炮，但他們的硝石短缺，發射不了幾下便沒了彈藥，城外土耳其軍隊的柵欄又有效地防禦了城中射出的炮彈。
更糟糕的是，君士坦丁堡的城牆和牆上的高塔並不適合作炮臺，城牆與高塔沒有足夠的寬度來緩衝大炮發射所引發的後座力。守軍的大炮“給城牆帶來更多的震動，造成的破壞比敵人帶來的更大。”
守軍最大的大炮很快炸膛了。這更讓他們震怒，守軍將炮手處死，但他們不明白，堅固的城牆已不再適應這種新的戰爭模式。
穆罕穆德二世的策略正是消耗守軍的防禦工事，磨損敵人的士氣。他想通過炮兵打開君士坦丁堡城牆的缺口，然後步兵突入城內發起總攻。
4月18日，穆罕穆德二世覺得他的炮隊已經在牆上轟出了足夠大的口子，可以讓士兵上去發動總攻了。但士兵的攻勢並沒有奏效，反而折損了不少士兵。於是他讓炮隊繼續轟擊。這是加農炮第一次在戰場上作持續烈度和轟擊。
對守軍而言，這種不斷的迴圈轟擊，不斷的進攻與維修，讓他們疲憊無比，正如一個守軍所記錄的那樣，“陸地與海上都沒有什麼事情發生，除了那些對於城牆的持續炮擊……在5月13號，一小隊土耳其士兵登上城牆與我們發生了小規模衝突，但一整天也並沒有什麼重大事件，除了那些對城牆持續不斷的炮擊。”
持續了一個多月的炮擊慢慢摧毀了守軍的精力與士氣。到5月28號，大炮已經連續鳴叫了47天，用去了55000磅黑火藥，發射出大約5000發炮彈，一共在城牆上轟開了9個大洞，粉碎了所有前線防禦。
時機已經來臨，1453年5月29日，穆罕默德二世下令發起總攻。淩晨1點30分，土耳其的士兵在4英里長的戰線上對敵人發起衝擊。背後大炮依然在怒吼，無數的炮彈射向城牆。
幾個小時的激烈戰鬥後，在加農炮激起的煙塵中，土耳其人沖入了君士坦丁堡。城市被燒毀，屠殺進行了好幾個小時。拜占庭的首都被摧毀了。
位於君士坦丁堡帝王區的聖索菲亞大教堂，1453年君士坦丁堡陷落之後，它被蘇丹穆罕默德二世改建為聖索菲亞大清真寺。1935年土耳其共和國總統凱末爾將其改為博物館。
君士坦丁堡的陷落，是過時的中世紀高牆厚壁防禦技術的末路，宣告了一種新戰爭模式的到來。
注：加農炮是拉丁文Canna的音譯，是一種身管較長、彈道平直低伸的野戰炮。反坦克炮、坦克炮、高射炮、航空炮、艦炮、海岸炮均屬加農炮之類。在火藥的發明之後，加農炮的發展引起了攻城戰的重大變革。加農炮迫使大部分的防禦工事要重新設計，因為圍繞城市的直立高牆很容易被直接射擊的方式破壞。君士坦丁堡之戰後，加農炮很快地在戰場上扮演重要的角色。