金岳霖在李莊的喂雞邏輯，實則為林徽因燉湯

林徽因

金嶽霖前後兩次從昆明西南聯大趕到李莊， 說是來寫文章， 其實主要是為照顧林徽因。 早年林曾半開玩笑地送了他一隻公雞做伴，

不想竟培養了邏輯學家養雞的終身愛好。 風塵僕僕的他， 一到李莊就張羅著購買小雞雛， 在林家後院拉開了行家架勢。 李莊小學的王榮全老師提供給我一張翻拍于梁從誡處的照片——在梁家的後院裡， 金嶽霖彎著腰， 左手挽個竹籃子， 右手伸出， 攤著手在喂雞。 他的身後， 劉康齡（劉致平之女）、梁思成， 梁再冰、梁從誡， 錯落成兩排， 全都盯著雞們歡快地進食。 可以看到， 院子周圍紮著半人高的籬笆， 籬笆外還有一棵大樹， 綠蔭倒掛而下……

林徽因

金嶽霖喂雞的唯一目的， 並非因喜歡雞而養， 乃是為林徽因燉湯。 據說， 他每次把熱氣騰騰的雞湯小心翼翼端到林徽因床榻前， 放好， 問候幾句， 然後關好門就出去了。 只剩林徽因在雞湯前發呆……

1941年8月， 林徽因寫信給費慰梅、費正清， 用了一個奇特的比喻：“思成是個慢性子， 願意一次只做一件事， 最不善處理雜七雜八的家務。 但雜七雜八的家務卻像紐約中央車站任何時候都會到達的各線火車一樣沖他駛來。 我也許仍是站長，

但他卻是車站！我也許會被碾死， 他卻永遠不會。 老金（正在這裡休假）是那樣一種過客， 他或是來送客， 或是來接人， 對交通略有干擾， 卻總能使車站顯得更有趣， 使站長更高興些。 ”信後還有金嶽霖的附筆：“當著站長和正在打字的車站， 旅客除了眼看一列列火車通過外， 竟茫然不知所云， 也不知所措。 我曾不知多少次經過紐約中央車站， 卻從未見過那站長。 而在這裡既見到了車站又見到了站長。 要不然我很可能會把它們兩個搞混。 ”

金嶽霖

在“車站”、“站長”和“過客”之間， 身份時而清晰， 有時又是互嵌的。 也許， “過客”比所有人都更堅守職責， 成為車站永久的居民。

暮年時候的金嶽霖， 談到林徽因， 說：“我所有的話， 都應該同她自己說， 我不能說。 我沒有機會同她自己說的話， 我不願意說， 也不願意有這種話。 ”

工作照