▲莫言小學畢業合影
今年二月初， 在故鄉的大街上， 我與推著車子賣豆腐的小學同學“矮腳虎”方快相遇。 其實他的腿並不短， 但不知為啥得了這樣一個外號。 他滿頭白髮， 臉膛通紅， 說起話來有嗡嗡的回音。 他自小身體健壯， 力氣超出同齡孩子許多。 班裡的男生， 幾乎都挨過他的揍。 我也挨過他的揍， 原因好像是他向我借五分錢而我沒錢借給他。 當我哭著去向班主任告狀時， 那位很奇葩的老師說：活該!他怎麼不來打我呢？
方快提著我的乳名罵我闖富了忘了老同學。 我說“矮腳虎”啊， 我都六十多歲了， 你就別叫乳名了吧？他說，
我遞煙給他。 他伸出沾著豆腐渣的大手接過煙， 看看牌子， 放在鼻孔下嗅嗅， 然後夾在耳朵上， 說：工作時間， 不能吸煙。
與方快分別後， 我想起了好多與他有關的事。 他自己給自己拔牙的事， 他與人打賭吃了四十個紅辣椒贏了一包香煙的事， 他在草甸子裡追趕野兔子的事， 他扛著一台重達三百多斤的柴油機在操場上轉了兩圈的事， 還有這件我馬上要寫的與朗讀有關的事。
方快是十分調皮搗蛋的學生， 但他家是我們村裡最貧的貧農， 他父親是貧農主任， 在那個年代裡， 這樣的學生老師是不能管也不敢管的， 於是就有了他打我而班主任老師卻說我活該的事兒。 平心而論，
我們那時上語文新課， 總是先由老師朗讀一遍——我們的語文老師是我們學校唯一用普通話講課的老師。 他是中等師範學校畢業， 在當時的小學老師裡算是高學歷， 那時他的年齡也不過二十出頭。 我們那地方的人對說普通話的人有兩種態度：如果你是外鄉人， 或是縣裡的幹部，
有一天中午， 他帶著我們去田野裡捉了幾十隻青蛙， 用瓦罐提到教室裡， 放在腳下。 那天下午要上新課， 課文題目是《青蛙》。 老師帶領我們朗讀：
“每到黃昏， 池塘邊上有一隻老青蛙先發出單音的獨唱， 然後用顫音發出一聲短鳴，接著滿塘的蛙便跟著唱起來。呱! 呱! 呱! ……”
我們從來沒像這次朗讀這樣興致勃勃，這樣賣力，這樣愉快，這樣充滿期待。我們一邊朗讀一邊偷眼看著方快，他的臉膛紅撲撲的，臉上洋溢著喜氣。他從來都是朗讀的搗亂者，但這次成了領讀者。他的嗓音洪亮，富有韻味，而且，他使用的竟是普通話，連老師也用訝異的目光看著他。這時候，我看到他用腳推倒了瓦罐，幾十隻青蛙爭先恐後地跳出來。伴隨著女生們的尖叫和男生們的怪笑，那些青蛙在教室裡蹦跳著。我們看到老師變色的臉，我們聽到教室裡只有方快一個人還在朗讀：
“……青蛙還受到科學家的另眼看待，因為許多科學試驗都少不了它們……青蛙，真是一種可愛的動物……”
我們原以為老師會跟方快決一死戰，但沒想到在方快響亮的朗讀聲中，老師蠟黃的臉漸漸變得紅潤起來。我們老師是一個有酒渦的男人，他的臉上出現酒渦我們便知道他笑了。
方快停止了朗讀，似乎有些不好意思地對老師傻笑著。老師響亮地拍著巴掌，連聲說：“好好好!太好了!”
此後不久，方快便當了我們班的學習委員，之後又當了班長，他成了好學生，成了老師的驕傲，成了後進變先進的典型，他參加全縣小學生朗讀比賽獲得了第三名，一時聲名赫赫，在他的面前，似乎鋪開了一條撒滿花瓣的道路，如果不是後來，在“文化大革命”初起的時候，他的父親被查出“歷史問題”，那他很可能會成為我們高密東北鄉一個傑出人物。當然，現在也不能說他不傑出，他家的豆腐，品質很好，供不應求。
我應該是方快引發的朗讀熱潮中湧現出來的又一個典型。我們朗讀，我們背誦，我們把語文課本一字不漏地從頭背到尾，我們班的同學們一大半都達到了這水準，與此同時，朗讀也使我們的寫作水準大大提高，因為，我們在朗讀中獲得了語感。
小學五年級，我與方快都輟了學。方快力氣大，加入到成年人的行列裡去幹活兒，掙整勞力工分；我無奈，只好去放牛，掙半勞力的工分。與大人們在一起幹活兒，那是相當熱鬧的，幹活的時間不如休息的時間長，休息時講故事摔跤，打情罵俏。方快有摔跤天才，好多成年人都是他的手下敗將。有一年在膠萊河水利工地上，方快打擂臺，連摔十八位高手，一時“矮腳虎”名聲大振，但那時我已經到棉花加工廠工作去了，沒能親見盛況。放牛確實不要耗費太多體力，但寂寞難熬。當牛在草地上吃草時，我便大聲地背誦學過的課文，包括那篇《青蛙》，這是一件好像很勵志的事兒，但實際上全因寂寞無聊所致。
在村裡混到十八歲，托叔叔的面子我到離家八裡的棉花加工廠當臨時工，這是個令農村年輕人嚮往的好事兒。棉花加工廠晚上開“批林批孔”的會，廠裡的團支部書記安排幾個人發言，其中有我。稿子都是從報紙上整篇兒抄下來的，所謂發言，也就是念稿，誰的聲音大，誰念得流利，誰念得音節鏗鏘，大家就給誰鼓掌。我是贏得掌聲較多的，這得益于在學校時的朗讀訓練。在我贏得讚譽時，我想，如果“矮腳虎”在這裡，出彩的一定是他。
後來當了兵，在新兵連訓練時，我能慷慨激昂地念報紙的才能被指導員發現，於是他就讓我在團部歡迎新兵大會上發言。調到軍校後，領導錯以為我文化水準很高，便讓我當政治教員給新學員講課。講哲學，政治經濟學，使用的都是大學教材，我哪裡懂這些？ 但箭在弦上，不得不發，硬著頭皮也要衝上去。方快做豆腐是現做現賣，我講課是現學現講，現在回想起來，真是感謝領導的信任，也感慨自己的無知無畏。
那年寒假，我背了一大堆書回家探親。為了使開學後的課講得從容些，我在鄰居家滴水成冰的空房子裡備課，講稿寫好了，就一遍遍地讀，先是小聲讀，讀著讀著就起了高聲。當時我以為我講的是標準的普通話，後來才知道我講的是“高普”(高密普通話)。直到現在我還是一口“高普”，沒有稿子閒談時，還稍微“普通”一點，一念稿子就找不著調，為什麼這樣呢？ 我也不知道。
話說當年我在鄰居家的空屋子裡大聲朗讀，半個村子裡的人都能聽到。那其實已經不是朗讀，而是標準的呐喊，甚至是吼叫了。我的朗讀吸引了很多孩子躲在窗外聽，大人路過時也會透過破窗往裡望幾眼。我當時特別崇拜我們單位宣傳科那位元講課時手勢繁多的幹事。我學著他的樣子，面對著牆上那面模糊不清的鏡子，用我以為的普通話，用我以為的演說家的動作，揮舞著手臂，呐喊著，全不顧牆外有耳，全不顧村裡人的說三道四，全不顧家裡人的難堪。當時，除了崇拜我們單位宣傳科的幹事，我還特別崇拜共產國際的領導人季米特洛夫。輟學後無書可讀，我就讀大哥和二哥用過的中學課本。在大哥那本用粗糙的黑紙印刷的高中語文課本上，我讀到了季米特洛夫在萊比錫法庭上的最後辯詞，一下子就被那雄辯的語言和強大的邏輯力量捉住了。每逢惡劣天氣不能出工，我就躲到東廂房裡，先是默念，然後朗讀，最後是手舞足蹈地呐喊。那時我們家東廂房裡還養著一頭牛，每當我呐喊時，母親就會進來勸我：別吆呼了，你把牛都嚇得不吃草了。
部隊領導讓我講政治課，我就把季米特洛夫當成了榜樣。講第一課時，我頗為勉強地把季米特洛夫在辯詞中引用過的歌德的詩句在課堂上朗讀了一遍：
“要及早學得聰明些，在命運的偉大天秤上，指標很少不動。你不得不上升或下降……
在那難忘的第一節課上，除了引用季米特洛夫引用過的歌德的詩，我還引用了《詩經》裡的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，這跟我那課要講的內容基本上是八竿子也劃拉不著的。何其賣弄，何其膚淺，至今思之，猶覺耳熱。
方快曾到我備課的空屋裡去看過我。他那時跟人合夥開油坊，還沒做豆腐。他說，你的嗓門真夠大的。我說，比你差遠了。他一點也不謙虛，說：如果要說朗讀，你還真不如我!我說：我不如你的地方多了去了。他問：你這些天老在呐喊“不做鐵砧，便做鐵錘”，是什麼意思？ 連我兒子都跟著你學會了。我說：那是季米特洛夫《在萊比錫的最後辯詞》中引用過的德國大文豪歌德的詩句。他說：純粹瞎咧咧! 我不做鐵錘，也不做鐵砧，我做鐵鉗子、鐵鉤子行不行？
儘管我的呐喊式朗讀被老同學諷刺嘲弄，但這一個多月的訓練，在開學後的課堂上，作用明顯，反響強烈。我不得不非常不謙虛地說那時我的記憶力很好，備好的課幾乎可以背誦；我不得不非常不謙虛地說那時我的嗓門很大，喊叫兩小時，沒一絲一毫嘶啞。———當時我頗為得意，兩堂課吼完，回到保密室———我兼任保密員———點上一支煙，竟有那麼幾分季米特洛夫的錯覺了。———三十多年後，我到江南去，與十幾位當年聽過我講課的學員聚會，問起他們對我講課的印象，他們笑而不答，一位性格豪爽的女學員說：我們當年給您起了一個外號叫“野狼嗥”———我聽了這外號，心中一怔，馬上就知道他們當年受了我多少折磨。是的，我們那軍校離狼牙山不遠，荒涼偏僻，深夜裡，的確能聽到孤狼的令人恐怖的嗥叫聲。
▲莫言書歌德詩句
去年秋天，我應邀去紹興參加一個活動，見到了仰慕已久的葉嘉瑩先生，並聽她吟誦了唐詩宋詞。葉先生說從來沒有人教過她吟唱，從小她就這樣唱讀，她感覺就應該這樣讀，這樣唱。我對葉先生說，小時候我念書，念著念著就拖長了腔調，唱起來了。這時候老師、家長都會來阻止：不許唱書! 他們認為這是很不好的習慣，是只動嘴巴不動腦子的懶惰行為。他們希望我字正腔圓地朗讀，最好是默讀。我的父親還以我們村那位上過三年私塾，能把《三字經》、《百家姓》等啟蒙讀物背得滾瓜爛熟但卻不認識字的人為反面教材告訴我唱書之害。聽了葉先生的話，我想，散文是要朗讀的；而古典詩詞，是應該吟唱的，而且是每個人都用自己的腔調，想怎麼唱就怎麼唱。我們那些話劇演員和電視節目主持人用標準普通話讀出的詩詞，確實很好聽，但其實都不是古典詩詞應該發出的聲音。
聽葉先生吟誦，我發現她從沒有打磕巴的時候，好像這許多的詩詞，都不是她用腦子而是用腮幫子記住的。我觀察過好多位能機槍掃射般背誦經典的人，發現他們都是用腮幫子記憶的。問過他們，都承認自己是在唱讀中完成了背誦，之所以能幾十年不忘小時背過的東西，腮幫子——其實是整個發音器官，都發揮了記憶的功能。
告別葉先生回京後，我曾把門窗堵嚴了吟唱過幾首唐詩宋詞，感覺到吟唱的自由空間確實大大超過朗誦，而且還可以用拖長的音節或聲音的高低起落來贏得回憶的空間——如果忘了詞，你盡可以將一個字拖腔甩調，甚至將一句詞用不同的調子反復吟唱，直到想起下句為止——但我知道，葉先生的自由吟唱會贏得滿堂彩，而如果我敢登臺放腔，迎接我的——當然不會是獵槍。
然後用顫音發出一聲短鳴，接著滿塘的蛙便跟著唱起來。呱! 呱! 呱! ……”我們從來沒像這次朗讀這樣興致勃勃，這樣賣力，這樣愉快，這樣充滿期待。我們一邊朗讀一邊偷眼看著方快，他的臉膛紅撲撲的，臉上洋溢著喜氣。他從來都是朗讀的搗亂者，但這次成了領讀者。他的嗓音洪亮，富有韻味，而且，他使用的竟是普通話，連老師也用訝異的目光看著他。這時候，我看到他用腳推倒了瓦罐，幾十隻青蛙爭先恐後地跳出來。伴隨著女生們的尖叫和男生們的怪笑，那些青蛙在教室裡蹦跳著。我們看到老師變色的臉，我們聽到教室裡只有方快一個人還在朗讀：
“……青蛙還受到科學家的另眼看待，因為許多科學試驗都少不了它們……青蛙，真是一種可愛的動物……”
我們原以為老師會跟方快決一死戰，但沒想到在方快響亮的朗讀聲中，老師蠟黃的臉漸漸變得紅潤起來。我們老師是一個有酒渦的男人，他的臉上出現酒渦我們便知道他笑了。
方快停止了朗讀，似乎有些不好意思地對老師傻笑著。老師響亮地拍著巴掌，連聲說：“好好好!太好了!”
此後不久，方快便當了我們班的學習委員，之後又當了班長，他成了好學生，成了老師的驕傲，成了後進變先進的典型，他參加全縣小學生朗讀比賽獲得了第三名，一時聲名赫赫，在他的面前，似乎鋪開了一條撒滿花瓣的道路，如果不是後來，在“文化大革命”初起的時候，他的父親被查出“歷史問題”，那他很可能會成為我們高密東北鄉一個傑出人物。當然，現在也不能說他不傑出，他家的豆腐，品質很好，供不應求。
我應該是方快引發的朗讀熱潮中湧現出來的又一個典型。我們朗讀，我們背誦，我們把語文課本一字不漏地從頭背到尾，我們班的同學們一大半都達到了這水準，與此同時，朗讀也使我們的寫作水準大大提高，因為，我們在朗讀中獲得了語感。
小學五年級，我與方快都輟了學。方快力氣大，加入到成年人的行列裡去幹活兒，掙整勞力工分；我無奈，只好去放牛，掙半勞力的工分。與大人們在一起幹活兒，那是相當熱鬧的，幹活的時間不如休息的時間長，休息時講故事摔跤，打情罵俏。方快有摔跤天才，好多成年人都是他的手下敗將。有一年在膠萊河水利工地上，方快打擂臺，連摔十八位高手，一時“矮腳虎”名聲大振，但那時我已經到棉花加工廠工作去了，沒能親見盛況。放牛確實不要耗費太多體力，但寂寞難熬。當牛在草地上吃草時，我便大聲地背誦學過的課文，包括那篇《青蛙》，這是一件好像很勵志的事兒，但實際上全因寂寞無聊所致。
在村裡混到十八歲，托叔叔的面子我到離家八裡的棉花加工廠當臨時工，這是個令農村年輕人嚮往的好事兒。棉花加工廠晚上開“批林批孔”的會，廠裡的團支部書記安排幾個人發言，其中有我。稿子都是從報紙上整篇兒抄下來的，所謂發言，也就是念稿，誰的聲音大，誰念得流利，誰念得音節鏗鏘，大家就給誰鼓掌。我是贏得掌聲較多的，這得益于在學校時的朗讀訓練。在我贏得讚譽時，我想，如果“矮腳虎”在這裡，出彩的一定是他。
後來當了兵，在新兵連訓練時，我能慷慨激昂地念報紙的才能被指導員發現，於是他就讓我在團部歡迎新兵大會上發言。調到軍校後，領導錯以為我文化水準很高，便讓我當政治教員給新學員講課。講哲學，政治經濟學，使用的都是大學教材，我哪裡懂這些？ 但箭在弦上，不得不發，硬著頭皮也要衝上去。方快做豆腐是現做現賣，我講課是現學現講，現在回想起來，真是感謝領導的信任，也感慨自己的無知無畏。
那年寒假，我背了一大堆書回家探親。為了使開學後的課講得從容些，我在鄰居家滴水成冰的空房子裡備課，講稿寫好了，就一遍遍地讀，先是小聲讀，讀著讀著就起了高聲。當時我以為我講的是標準的普通話，後來才知道我講的是“高普”(高密普通話)。直到現在我還是一口“高普”，沒有稿子閒談時，還稍微“普通”一點，一念稿子就找不著調，為什麼這樣呢？ 我也不知道。
話說當年我在鄰居家的空屋子裡大聲朗讀，半個村子裡的人都能聽到。那其實已經不是朗讀，而是標準的呐喊，甚至是吼叫了。我的朗讀吸引了很多孩子躲在窗外聽，大人路過時也會透過破窗往裡望幾眼。我當時特別崇拜我們單位宣傳科那位元講課時手勢繁多的幹事。我學著他的樣子，面對著牆上那面模糊不清的鏡子，用我以為的普通話，用我以為的演說家的動作，揮舞著手臂，呐喊著，全不顧牆外有耳，全不顧村裡人的說三道四，全不顧家裡人的難堪。當時，除了崇拜我們單位宣傳科的幹事，我還特別崇拜共產國際的領導人季米特洛夫。輟學後無書可讀，我就讀大哥和二哥用過的中學課本。在大哥那本用粗糙的黑紙印刷的高中語文課本上，我讀到了季米特洛夫在萊比錫法庭上的最後辯詞，一下子就被那雄辯的語言和強大的邏輯力量捉住了。每逢惡劣天氣不能出工，我就躲到東廂房裡，先是默念，然後朗讀，最後是手舞足蹈地呐喊。那時我們家東廂房裡還養著一頭牛，每當我呐喊時，母親就會進來勸我：別吆呼了，你把牛都嚇得不吃草了。
部隊領導讓我講政治課，我就把季米特洛夫當成了榜樣。講第一課時，我頗為勉強地把季米特洛夫在辯詞中引用過的歌德的詩句在課堂上朗讀了一遍：
“要及早學得聰明些，在命運的偉大天秤上，指標很少不動。你不得不上升或下降……
在那難忘的第一節課上，除了引用季米特洛夫引用過的歌德的詩，我還引用了《詩經》裡的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，這跟我那課要講的內容基本上是八竿子也劃拉不著的。何其賣弄，何其膚淺，至今思之，猶覺耳熱。
方快曾到我備課的空屋裡去看過我。他那時跟人合夥開油坊，還沒做豆腐。他說，你的嗓門真夠大的。我說，比你差遠了。他一點也不謙虛，說：如果要說朗讀，你還真不如我!我說：我不如你的地方多了去了。他問：你這些天老在呐喊“不做鐵砧，便做鐵錘”，是什麼意思？ 連我兒子都跟著你學會了。我說：那是季米特洛夫《在萊比錫的最後辯詞》中引用過的德國大文豪歌德的詩句。他說：純粹瞎咧咧! 我不做鐵錘，也不做鐵砧，我做鐵鉗子、鐵鉤子行不行？
儘管我的呐喊式朗讀被老同學諷刺嘲弄，但這一個多月的訓練，在開學後的課堂上，作用明顯，反響強烈。我不得不非常不謙虛地說那時我的記憶力很好，備好的課幾乎可以背誦；我不得不非常不謙虛地說那時我的嗓門很大，喊叫兩小時，沒一絲一毫嘶啞。———當時我頗為得意，兩堂課吼完，回到保密室———我兼任保密員———點上一支煙，竟有那麼幾分季米特洛夫的錯覺了。———三十多年後，我到江南去，與十幾位當年聽過我講課的學員聚會，問起他們對我講課的印象，他們笑而不答，一位性格豪爽的女學員說：我們當年給您起了一個外號叫“野狼嗥”———我聽了這外號，心中一怔，馬上就知道他們當年受了我多少折磨。是的，我們那軍校離狼牙山不遠，荒涼偏僻，深夜裡，的確能聽到孤狼的令人恐怖的嗥叫聲。
▲莫言書歌德詩句
去年秋天，我應邀去紹興參加一個活動，見到了仰慕已久的葉嘉瑩先生，並聽她吟誦了唐詩宋詞。葉先生說從來沒有人教過她吟唱，從小她就這樣唱讀，她感覺就應該這樣讀，這樣唱。我對葉先生說，小時候我念書，念著念著就拖長了腔調，唱起來了。這時候老師、家長都會來阻止：不許唱書! 他們認為這是很不好的習慣，是只動嘴巴不動腦子的懶惰行為。他們希望我字正腔圓地朗讀，最好是默讀。我的父親還以我們村那位上過三年私塾，能把《三字經》、《百家姓》等啟蒙讀物背得滾瓜爛熟但卻不認識字的人為反面教材告訴我唱書之害。聽了葉先生的話，我想，散文是要朗讀的；而古典詩詞，是應該吟唱的，而且是每個人都用自己的腔調，想怎麼唱就怎麼唱。我們那些話劇演員和電視節目主持人用標準普通話讀出的詩詞，確實很好聽，但其實都不是古典詩詞應該發出的聲音。
聽葉先生吟誦，我發現她從沒有打磕巴的時候，好像這許多的詩詞，都不是她用腦子而是用腮幫子記住的。我觀察過好多位能機槍掃射般背誦經典的人，發現他們都是用腮幫子記憶的。問過他們，都承認自己是在唱讀中完成了背誦，之所以能幾十年不忘小時背過的東西，腮幫子——其實是整個發音器官，都發揮了記憶的功能。
告別葉先生回京後，我曾把門窗堵嚴了吟唱過幾首唐詩宋詞，感覺到吟唱的自由空間確實大大超過朗誦，而且還可以用拖長的音節或聲音的高低起落來贏得回憶的空間——如果忘了詞，你盡可以將一個字拖腔甩調，甚至將一句詞用不同的調子反復吟唱，直到想起下句為止——但我知道，葉先生的自由吟唱會贏得滿堂彩，而如果我敢登臺放腔，迎接我的——當然不會是獵槍。