“女士們先生們， 我們的航班馬上就要起飛了， 為了您的安全， 請再次確認您的安全帶是否系好。 ”
“先生， 先生， 請您關閉您的手機， 好嗎？”
一位空姐走到我身邊， 輕聲地提醒， 我才意識到自己看手機愣了神。
手機裡， 是一張老照片——中間的小胖子是我， 左邊稍矮點， 眉宇中透著溫和的， 是我的大表哥“濤哥”；右邊是二表哥“峰哥”， 他手背在身後， 有些許霸氣。
我默默地關上了手機， 起身望瞭望頭上的行李架， 看到關得嚴嚴實實的箱門， 才放下心來。 那裡面裝的東西很貴重， 是兩個哥哥送我的40包榨菜。
我有兩個從小看著我長大的好哥哥。 我們生活在小縣城， 大家族每日聚在一起， 自然“表親”就成了“血親”， 我們這一代的感情就如同親生兄弟一般。 因為當兵的緣故， 峰哥已經好久沒有回家過年了， 濤哥平時工作忙， 也難得聯繫。 每次通電話， 總是想著哥仨啥時候能再相聚。
這個寒假， 在外當兵11年的峰哥終於回家過了個春節， 我們哥仨終於湊齊了。
回家後， 我們三個常坐在一起喝酒， 幾瓶青島啤酒一開， 桌上擺上幾盤下酒小菜， 簡簡單單， 十分愜意。 哥仨的酒桌上不能少了一樣東西——榨菜。 我每次都吧唧著嘴， 猛塞幾口， 然後驚歎道“真好吃”。 論酒量， 我喝不過峰哥， 但濤哥喝不過我， 每次暈暈乎乎中， 小時候的故事便成了言談的主題。 濤哥說， 小時候我圓滾滾的， 他和峰哥拍著我把我哄睡只要3分鐘， 當他們輕悄悄地走出房門時， 裝睡的我總會一下子站起來……濤哥總是把這個事情掛在嘴邊。
寒假的最後一天， 我們仨又聚在了一起。 屋裡氣氛有些壓抑， 氣氛中帶著一種說不出的失落。 濤哥酒過三巡，
他朝我笑了笑， 低頭瞥了一眼手機， 螢幕上是他兩個可愛女兒的照片。 濤哥如今30歲了。 結婚生子後有些發福的他， 嘴角總是帶著笑， 十幾年不變的髮型夾雜著幾根白髮， 有些扎眼。 濤哥個子不高但卻是個暖男， 家裡大事小事都是他操心。 “我辦行了。 ”這是他的口頭禪， 他好像總有使不完的精力。 他時時掛記著我， 還差一個月放假的時候， 他就給我來了電話：“回來的時候我去機場接你， 你姨做的泡椒鳳爪我帶著， 回家的車上你就能過過癮了。 ”每每想到這些， 我都有些淚目。
濤哥從小看著我長大， 與他一起玩耍的日子是我童年最美好的回憶。 記憶最深處總有這麼一個場景，
我返校的前一天， 恰逢正月十五， 我和峰哥陪著媽媽去逛廟會。 遠處“滋滋”的燒烤聲夾伴著木炭與油煙味飄了過來， 峰哥看了看我， 四目相對， 然後一拍即合。
手上提著幾十個烤串， 哥倆健步走了回去。 這種時候當然不能沒有濤哥。
回到家後， 峰哥拿出我最愛的榨菜， 擺在飯桌中間， 形影不離的三個人又坐在了一起。 “這榨菜真好！”我反復說了幾遍。 濤哥聽在了心裡， 舉起了酒杯， “峰峰， 明天給你弟買點， 帶回學校。 ”峰哥不說話， 端起了酒杯， 三個人的酒杯碰到一起。
“幹！”
當兵11年， 峰哥幹出了好樣子。 他是訓練尖兵， 跟腱斷裂3個月後他又堅持跟上了演習大部隊。 他是管理骨幹， 在班長崗位上帶過近百個新兵。
那個晚上， 我一直在看手錶， 真想時間慢點， 再慢點。 我跟我哥說， 這是我軍校生涯最後一個寒假了， 以後咱仨難湊了， 遺憾。
峰哥低著頭， 不說話， 默默地喝酒， 他也快歸隊了， 剛剛成為人父的他心中也有不舍。
第二天一早， 我收拾好行囊準備出發。 軍校5年， 習慣了這樣的來來去去。 我呆呆地坐在副駕駛， 看著身後漸行漸遠的城市， 不知道自己何時才能再回來。 走了一會， 車停在峰哥家樓下， 他說有東西給我。
“哎哎哎！拿著拿著！”峰哥不知道從哪裡冒了出來， 手提著一大袋子東西塞進了車窗， 然後用他11年兵齡沉澱下來的直接與硬氣向我道別。坐在副駕駛的我一下子愣了神，搖下車窗想和峰哥說句再見，“這麼多，他哪能帶上飛機！你拿回去！”後座的三姨高喊著，聲音亮，卻有些顫抖。我扭過身子，回頭看那袋東西，瞥見了媽媽紅了的眼還有三姨眼角的淚光……
這是20包榨菜，峰哥真的給我買了20包榨菜。
遠處，峰哥早就走向了樓下的防盜門，他自始至終沒有看我。我怔怔地坐著，雖然沒有看到峰哥的臉，但是遠遠的，我能感覺到他正眉頭緊蹙……
我知道他在想什麼……
而此時，車發動了，我踏上了南下的路。
車上，假期生活發生的一幕幕在我腦海中閃現。緊握著手中沉甸甸的20包榨菜，我的眼睛濕潤了。這時候濤哥火急火燎地打來一個電話嚇了我一跳。電話中，濤哥很急，他問我在哪。一聽我啟程了，急了眼，他也給我買了20袋榨菜，讓我帶去解解饞。
飛機緩緩滑動了起來，我帶著兩個哥哥的40包榨菜飛向了遠方。
濤哥，峰哥，下次我們再湊齊，喝個不醉不歸，好麼？
作者：慕佩洲
編輯：高田恬 陸金路
值班：錢宗陽
編審：曲延濤
然後用他11年兵齡沉澱下來的直接與硬氣向我道別。坐在副駕駛的我一下子愣了神，搖下車窗想和峰哥說句再見，“這麼多，他哪能帶上飛機！你拿回去！”後座的三姨高喊著，聲音亮，卻有些顫抖。我扭過身子，回頭看那袋東西，瞥見了媽媽紅了的眼還有三姨眼角的淚光……這是20包榨菜，峰哥真的給我買了20包榨菜。
遠處，峰哥早就走向了樓下的防盜門，他自始至終沒有看我。我怔怔地坐著，雖然沒有看到峰哥的臉，但是遠遠的，我能感覺到他正眉頭緊蹙……
我知道他在想什麼……
而此時，車發動了，我踏上了南下的路。
車上，假期生活發生的一幕幕在我腦海中閃現。緊握著手中沉甸甸的20包榨菜，我的眼睛濕潤了。這時候濤哥火急火燎地打來一個電話嚇了我一跳。電話中，濤哥很急，他問我在哪。一聽我啟程了，急了眼，他也給我買了20袋榨菜，讓我帶去解解饞。
飛機緩緩滑動了起來，我帶著兩個哥哥的40包榨菜飛向了遠方。
濤哥，峰哥，下次我們再湊齊，喝個不醉不歸，好麼？
作者：慕佩洲
編輯：高田恬 陸金路
值班：錢宗陽
編審：曲延濤