2話不說先生， 也是個神人，
他一不小心就可以從宇宙的某個角落，
打撈出幾個關於房子的故事。
文｜2話不說
❀
佛光
1944 年， 大半的中國依然在抗日戰爭中。
彼時， 日軍敗勢已現， 盟軍已在擬定全面反攻計畫， 為了保存文物古跡， 國民黨當局成立了「戰區文物保存委員會」。 梁思成任副主任要職。
翌年， 梁親自編寫了《戰區文物保存委員會文物目錄》， 用於在轟炸中避開重要古建。 目錄中英對照， 並附有地圖， 標明古建名稱和方位。
在這份目錄中， 梁以星級表示所列建築物之重要性， 最重要者四星， 最不重要者無星。 比如「北平及近郊」一項中， 列入了故宮、太廟、社稷壇等建築。 其中故宮有三星， 其餘不過兩星或一星。
佛光寺大殿是其中唯一的四星級重要建築。
❀
最古
梁在備註中寫下：「唐大中十一年建， 國內現存最古木構， 殿內更有唐代塑像， 壁畫及題名， 為我國古建築中第一瑰寶， 在（五台）縣城東北十三英里豆村鎮東北二英里半」。
但是， 它沒有我們想像的那麼簡單。
佛光寺是因年代古老而寶貴嗎？在梁思成看來， 這個答案並不全對。
為了說清楚梁的結論， 我們需要簡單回溯下樑思成對中國古建研究之歷程， 只有給出一個歷史的座標，
梁思成與老婆林徽因， 兩人一同致力於中國古建， 傳為佳話。
❀
開眼
梁思成生於 1901 年， 是年， 慈禧太后和光緒因庚子事變西逃， 一個外國人得以進入故宮， 進行建築學考察。 他採用了攝影加實測的方法， 這是最早對紫禁城的實測。
這種對建築的科學研究前所未有。
直到 1933 年， 我國第一部建築史出世， 其內容還是相當寫意的， 如敘述「庭院」， 作者並不介紹庭院的概念、佈局、演進等， 卻說老太太愛在院內種葵花、玉米、蠶豆等植物⋯⋯年青人愛種花， 或誰有金魚缸等等。
不像金石書畫， 素得士大夫之重視， 我們的祖先對這些建築從來不屑， 建築被歸於「匠作」， 在中國傳統文化中地位卑微。
歷朝歷代， 我們沒有建築家， 沒有建築學， 沒有記錄和研究建築的書籍， 沒有系統的建築教育， 當然門也沒有建築史。 （僅有兩部技術規範手冊， 不過技術主要靠匠人們一代一代口耳相傳。 ）
改朝換代時， 還喜歡摧毀前人建築。 這方面的翹楚是楚霸王項羽， 據說他燒秦始皇的阿房宮時，
所以國人真正開眼以科學的眼光去看中國建築， 其實是從梁思成這一代人開始的， 不過 100 餘年。
❀
樹葉
更早關注中國建築的是西方人。
不過評價甚低。 19 世紀末， 西方兩本建築學著作對中國建築的結論如下：色彩和裝飾還不錯。 沒了。
其中英國史學家弗萊徹爾（Banister Fletcher）直接將中國建築稱為「非歷史建築」。所謂「非歷史」，是指有些建築和藝術千百年來一成不變，始終處於低級階段，沒有如西方一樣由低到高的風格演變，因而是「非歷史的」，如殖民地土著居民的傳統藝術。
弗萊徹爾在他的著述中有一張著名的插圖，「建築之樹」。可以看到，樹的主幹是西方建築，歷經希臘、羅馬等各階段一直生長，上半部枝繁葉茂，葉子之間相互關聯，一直到頂端的美國建築。
而中國和日本被劃在一起，成為右下方一片孤零的樹葉。
❀
不服
日本人首先不服。
鄙視中國倒也罷了，餘沫竟濺到日本，說日本建築拾中國牙慧。
那位對故宮進行實測的外國人，就是日本學者伊東忠太，他認為，日本建築之美源於希臘，與歐美建築同根同種。它拿世界最古老的木結構建築——奈良法隆寺，與派特農神廟做對比。
1902 年 3 月，伊東進行了橫穿歐亞大陸的尋根之旅，先遊歷中國大部分省市，再由雲南去緬甸、印度，然後乘船帶地中海，進入土耳其、希臘、埃及、耶路撒冷……
3 年世界考察後，他發現，不得不承認，日本建築之根還是在中國。1925 年，他出版了《支那建築史》，以大量材料證明中國建築是一個獨立、穩定的體系。
旅程中最大的「發現」是雲岡石窟。當時雲崗幾乎不為外人所知，他對雲崗的報告引發世界震動，此後，朝聖者不絕於途。
❀
學社
1930 年，中國成立了自己的建築研究機構——中國營造學社。
彼時，日本學者的著作已成為國人研究古建的一個重要知識基礎。成立大會上了，主辦方請了伊東忠太做學術演講。
伊東一番侃侃而談，最後建議中日應該展開合作，共同研究中國建築。而既然該工作「非從文獻與遺物兩方面進行不可」，「在支那方面，以調查文獻為主；日本方面，以研究遺物為主」。
「調查文獻」既查閱古代資料，而「研究遺物」，指對建築實物進行科學的調查、測量、繪圖，然後做有序的整理和研究。
言下之意，科學的建築研究方法你們中國人不行，還是多從文言文裡找點資料吧。
這大大傷害了中國學者的民族自尊。結合當時的大背景：日本侵華野心已露，與中國軍事摩擦不斷。
很快，營造學社斷絕了與日本的關係，自設文獻部和法式部，前者側重史料的搜集和整理，後者側重建築實物的測繪。文獻部主任由留日歸來的學者劉敦楨擔任，法式部主任正是梁思成。
中國營造學社成員：朱啟鈐，梁思成，劉敦楨，林徽因，鮑希曼。
❀
田野
1932 年 4 月，營造學社第一次田野調查，便刷新了當時已知的最古木建築記錄——重建於西元 987 年的河北薊縣獨樂寺（今屬天津市）。
考察當晚電話打回北京：「沒有土匪。四個人住店一宿一毛五。」
1932 年以後，中國營造學社每年都會派出兩三個調查隊到各地進行調查研究。梁、劉二人或各自領隊，或結伴同行。據統計，從 1932 年到 1937 年的 6 年間，學社調查過 137 個縣、市，古建築殿堂 1823 座，其中詳細測繪了 206 座，完成測繪圖稿 1898 張。
他們一邊考察，一邊發表研究成果，駁斥西人之記述「悉數孟浪杜撰」。林徽因寫道：「中國建築為東方最顯著的獨立系統，淵源深遠，而演進程式簡純，歷代繼承、線索不紊。」
看下樑思成的手繪圖。
梁林。
❀
框架
他們認為，中國古建築的基本單位由三段組成：台基+木框架+屋頂。其中木框架是最主要的結構形式。
「這種骨架式的構造使人們可以完全不受約束地築牆和開窗。從熱帶的印支半島到亞寒帶的東北三省，人們只需簡單地調整一下牆壁和門窗的比例，就可以在各種不同的氣候下使房屋都舒適合用。」
這其實我們今天摩天大樓的結構有類似之處，建築不是靠牆體支撐，而是靠框架。
而這種框架結構，就是位於弗萊徹爾「建築之樹」頂端的現代主義建築。其於 1920 年代左右橫空出世，到如今已一統世界建築格局（以摩天大樓為代表，可參見包豪斯一篇）。
梁思成是認同現代主義建築的，其追求實用、摒除裝飾，採用更廉價的現代材料，且施工更省時省力，反映時代之需要，解決時代之需求。
這使梁的思維超出了一個歷史學者的範疇：既然中國的架構制與現代方法恰巧類似，我們的建築師是否可以在此基礎上做新的發展，與歐美建築抗衡？
換句話說，他認為自己的歷史研究或許可以成為實踐工具，被中國建築師加以轉化，以實現中國建築的偉大復興。
❀
斗拱
由此，框架成了他們研究中國古建的重點。
而框架之精華，在斗拱。
它是立柱與橫樑的交界處的結構，用於把向外伸出的寬大屋簷的重量傳遞到柱子。梁說，「斗拱發達史，就可以說是中國建築史。」
既然梁追求向現代主義的轉化，對斗拱的判斷標準也清楚起來：當斗拱的實用性與裝飾性高度統一時是優，當裝飾性壓倒實用性時是劣。
根據梁林當時看到的漢代石闕、敦煌壁畫等資料，他們勾勒出一個由簡至繁的歷史發展脈絡：早期的比較簡單，唐宋的斗拱複雜、成熟，符合結構的真實性，而明清的斗拱追求裝飾性，很多構件失去了實用價值。
因此可以說，唐代建築是中國建築的黃金時期，再早或再晚都不是。可惜當時尚未找到實物。
日本學者說，中國已不存在唐代以前的木構建築了，要看唐制木構建築，人們只能到奈良去。
❀
追憶
1937 年夏天，梁思成、林徽因等一行四人在五臺山發現了他們夢寐以求的唐代建築——佛光寺東大殿。
通過他後來的文字，我們得以窺探當時的情境。
「至暮，得謁佛光真容禪寺於豆村附近。」他們發現「殿僅一層，斗拱巨大、有力、出簷深遠，隨意一瞥，其極古立辨」，讓人驚喜。
而測繪「工作至苦」，如閣樓上成千上萬的蝙蝠如魚子醬般，而數以百萬計的臭蟲鑽進他們的睡袋。
工作中也不時露出悲哀，比如，他們看到寺後一座墓塔「左右蕭條，寂寞自如」，「唐代一時之盛，已緲不可追，亦不禁黯然矣。」
終於，在一根梁下發現重要字跡，確認了佛光寺的年代，建於西元 857 年，唐大中十一年。
「不僅如此，在同一座大殿裡，我們同時發現了唐代的繪畫，唐代的書法，唐代的雕塑和唐代的建築。此四者一以稱絕，而四藝積於一殿，更屬海內無雙。」
離開時，他們取道代縣，「七月十五日。一天勞作之餘，我們見到了由太原運抵的成捆報紙，洪水沖潰大路，將這些報紙耽擱了幾天。我們放鬆地躺在行軍床上讀報：『日軍猛烈進攻我平郊據點』。」
這才知道，5 天前，盧溝橋事變，日軍全面發動了侵華戰爭。
Or by a cyder-press, with patient look,Thou watchest the last oozings hours by hours.
週一至週五推送
❀
德科地產頻道「會員課程」
第一期 1001 位會員已完成招募
第八課即將開啟
影響房產投資收益率的N個操作盲點
❀
來龍
·房價上漲的制度性歷史原因
把這個問題搞清楚，房價大趨勢就一覽無遺了
·為什麼說現行制度事實上是在鼓勵買房？
把這個問題搞清楚，你的錢才會更值錢
❀
去脈
·為什麼說房地產稅開徵是對樓市的大利好？
·共用經濟崛起 必須切換投資理念？
·房企的「跟投」制度能否成為大眾的投資管道？
·眾籌建房是一種好的投資方式嗎？
·樓市黃金時代尚未到來：等REITs的風
點擊“閱讀原文” 非會員可購買單堂課程
沒了。其中英國史學家弗萊徹爾（Banister Fletcher）直接將中國建築稱為「非歷史建築」。所謂「非歷史」，是指有些建築和藝術千百年來一成不變，始終處於低級階段，沒有如西方一樣由低到高的風格演變，因而是「非歷史的」，如殖民地土著居民的傳統藝術。
弗萊徹爾在他的著述中有一張著名的插圖，「建築之樹」。可以看到，樹的主幹是西方建築，歷經希臘、羅馬等各階段一直生長，上半部枝繁葉茂，葉子之間相互關聯，一直到頂端的美國建築。
而中國和日本被劃在一起，成為右下方一片孤零的樹葉。
❀
不服
日本人首先不服。
鄙視中國倒也罷了，餘沫竟濺到日本，說日本建築拾中國牙慧。
那位對故宮進行實測的外國人，就是日本學者伊東忠太，他認為，日本建築之美源於希臘，與歐美建築同根同種。它拿世界最古老的木結構建築——奈良法隆寺，與派特農神廟做對比。
1902 年 3 月，伊東進行了橫穿歐亞大陸的尋根之旅，先遊歷中國大部分省市，再由雲南去緬甸、印度，然後乘船帶地中海，進入土耳其、希臘、埃及、耶路撒冷……
3 年世界考察後，他發現，不得不承認，日本建築之根還是在中國。1925 年，他出版了《支那建築史》，以大量材料證明中國建築是一個獨立、穩定的體系。
旅程中最大的「發現」是雲岡石窟。當時雲崗幾乎不為外人所知，他對雲崗的報告引發世界震動，此後，朝聖者不絕於途。
❀
學社
1930 年，中國成立了自己的建築研究機構——中國營造學社。
彼時，日本學者的著作已成為國人研究古建的一個重要知識基礎。成立大會上了，主辦方請了伊東忠太做學術演講。
伊東一番侃侃而談，最後建議中日應該展開合作，共同研究中國建築。而既然該工作「非從文獻與遺物兩方面進行不可」，「在支那方面，以調查文獻為主；日本方面，以研究遺物為主」。
「調查文獻」既查閱古代資料，而「研究遺物」，指對建築實物進行科學的調查、測量、繪圖，然後做有序的整理和研究。
言下之意，科學的建築研究方法你們中國人不行，還是多從文言文裡找點資料吧。
這大大傷害了中國學者的民族自尊。結合當時的大背景：日本侵華野心已露，與中國軍事摩擦不斷。
很快，營造學社斷絕了與日本的關係，自設文獻部和法式部，前者側重史料的搜集和整理，後者側重建築實物的測繪。文獻部主任由留日歸來的學者劉敦楨擔任，法式部主任正是梁思成。
中國營造學社成員：朱啟鈐，梁思成，劉敦楨，林徽因，鮑希曼。
❀
田野
1932 年 4 月，營造學社第一次田野調查，便刷新了當時已知的最古木建築記錄——重建於西元 987 年的河北薊縣獨樂寺（今屬天津市）。
考察當晚電話打回北京：「沒有土匪。四個人住店一宿一毛五。」
1932 年以後，中國營造學社每年都會派出兩三個調查隊到各地進行調查研究。梁、劉二人或各自領隊，或結伴同行。據統計，從 1932 年到 1937 年的 6 年間，學社調查過 137 個縣、市，古建築殿堂 1823 座，其中詳細測繪了 206 座，完成測繪圖稿 1898 張。
他們一邊考察，一邊發表研究成果，駁斥西人之記述「悉數孟浪杜撰」。林徽因寫道：「中國建築為東方最顯著的獨立系統，淵源深遠，而演進程式簡純，歷代繼承、線索不紊。」
看下樑思成的手繪圖。
梁林。
❀
框架
他們認為，中國古建築的基本單位由三段組成：台基+木框架+屋頂。其中木框架是最主要的結構形式。
「這種骨架式的構造使人們可以完全不受約束地築牆和開窗。從熱帶的印支半島到亞寒帶的東北三省，人們只需簡單地調整一下牆壁和門窗的比例，就可以在各種不同的氣候下使房屋都舒適合用。」
這其實我們今天摩天大樓的結構有類似之處，建築不是靠牆體支撐，而是靠框架。
而這種框架結構，就是位於弗萊徹爾「建築之樹」頂端的現代主義建築。其於 1920 年代左右橫空出世，到如今已一統世界建築格局（以摩天大樓為代表，可參見包豪斯一篇）。
梁思成是認同現代主義建築的，其追求實用、摒除裝飾，採用更廉價的現代材料，且施工更省時省力，反映時代之需要，解決時代之需求。
這使梁的思維超出了一個歷史學者的範疇：既然中國的架構制與現代方法恰巧類似，我們的建築師是否可以在此基礎上做新的發展，與歐美建築抗衡？
換句話說，他認為自己的歷史研究或許可以成為實踐工具，被中國建築師加以轉化，以實現中國建築的偉大復興。
❀
斗拱
由此，框架成了他們研究中國古建的重點。
而框架之精華，在斗拱。
它是立柱與橫樑的交界處的結構，用於把向外伸出的寬大屋簷的重量傳遞到柱子。梁說，「斗拱發達史，就可以說是中國建築史。」
既然梁追求向現代主義的轉化，對斗拱的判斷標準也清楚起來：當斗拱的實用性與裝飾性高度統一時是優，當裝飾性壓倒實用性時是劣。
根據梁林當時看到的漢代石闕、敦煌壁畫等資料，他們勾勒出一個由簡至繁的歷史發展脈絡：早期的比較簡單，唐宋的斗拱複雜、成熟，符合結構的真實性，而明清的斗拱追求裝飾性，很多構件失去了實用價值。
因此可以說，唐代建築是中國建築的黃金時期，再早或再晚都不是。可惜當時尚未找到實物。
日本學者說，中國已不存在唐代以前的木構建築了，要看唐制木構建築，人們只能到奈良去。
❀
追憶
1937 年夏天，梁思成、林徽因等一行四人在五臺山發現了他們夢寐以求的唐代建築——佛光寺東大殿。
通過他後來的文字，我們得以窺探當時的情境。
「至暮，得謁佛光真容禪寺於豆村附近。」他們發現「殿僅一層，斗拱巨大、有力、出簷深遠，隨意一瞥，其極古立辨」，讓人驚喜。
而測繪「工作至苦」，如閣樓上成千上萬的蝙蝠如魚子醬般，而數以百萬計的臭蟲鑽進他們的睡袋。
工作中也不時露出悲哀，比如，他們看到寺後一座墓塔「左右蕭條，寂寞自如」，「唐代一時之盛，已緲不可追，亦不禁黯然矣。」
終於，在一根梁下發現重要字跡，確認了佛光寺的年代，建於西元 857 年，唐大中十一年。
「不僅如此，在同一座大殿裡，我們同時發現了唐代的繪畫，唐代的書法，唐代的雕塑和唐代的建築。此四者一以稱絕，而四藝積於一殿，更屬海內無雙。」
離開時，他們取道代縣，「七月十五日。一天勞作之餘，我們見到了由太原運抵的成捆報紙，洪水沖潰大路，將這些報紙耽擱了幾天。我們放鬆地躺在行軍床上讀報：『日軍猛烈進攻我平郊據點』。」
這才知道，5 天前，盧溝橋事變，日軍全面發動了侵華戰爭。
Or by a cyder-press, with patient look,Thou watchest the last oozings hours by hours.
週一至週五推送
❀
德科地產頻道「會員課程」
第一期 1001 位會員已完成招募
第八課即將開啟
影響房產投資收益率的N個操作盲點
❀
來龍
·房價上漲的制度性歷史原因
把這個問題搞清楚，房價大趨勢就一覽無遺了
·為什麼說現行制度事實上是在鼓勵買房？
把這個問題搞清楚，你的錢才會更值錢
❀
去脈
·為什麼說房地產稅開徵是對樓市的大利好？
·共用經濟崛起 必須切換投資理念？
·房企的「跟投」制度能否成為大眾的投資管道？
·眾籌建房是一種好的投資方式嗎？
·樓市黃金時代尚未到來：等REITs的風
點擊“閱讀原文” 非會員可購買單堂課程