從前的房子裡 還有一場無聲的戲劇臨海， 馬家大院
文︱劉德科 圖︱李頎拯
1st
雨水
如果這種光芒
能移植到南方最古老的燈盞裡
它定會變得更加光輝燦爛
[捷克]嚴嘉樂（Karel Slavicek）
《中國來信（1716-1735）》
西元757年的寒冬， 杜甫回到了長安， 氣憤難平地寫了一首題目巨長的詩。
照理說， 他應該很高興才是， 寫的本該是「白日放歌須縱酒， 青春作伴好還鄉」。 畢竟， 兩三個月前， 大唐帝國的軍隊收復了陷落多年的首都長安。
杜甫氣憤的是， 他的一位忘年交， 受「安史之亂」牽連， 蒙冤被貶江南。 他親自跑去送別， 寫了一首訣別詩：「便與先生應永訣， 九重泉路盡交期。 」
那年， 杜甫47歲， 他的忘年交67歲。 在平均正常死亡年齡只有50多歲的唐代， 67歲已算是很老了， 還要被貶去一個叫做「台州」的遙遠地方。 這不是「永訣「是什麼？只能九泉相見了。
杜甫的忘年交， 是當世飽學之士鄭虔。 安史亂中， 鄭虔和王維等一大批官員，
在當時， 鄭虔的名聲不亞于王維。 和王維一樣， 曾深受唐玄宗讚賞。 唐玄宗曾御筆親題「鄭虔三絕」， 向世人昭告鄭虔的畫、詩、書俱絕。
唐玄宗如何青睞李白、李白如何戲弄高力士基本上都是野史， 鄭虔與唐玄宗的君臣佳話， 可是見諸杜甫寫給鄭虔的追悼詩之中。 杜甫非常嚴肅地寫過一組《八哀詩》， 追憶鄭虔、張九齡等八位當世大家， 他是這麼追悼鄭虔的：「三絕自禦題， 四方尤所仰……」
唐玄宗專門為鄭虔設了一座叫做「廣文館」的國家學府，
唐玄宗的這個任性決定， 無意間改變了千里之外的一個江南小城。
誰也不曾想到， 出身中原簪纓世家的鄭虔有朝一日會被貶去台州。 這一貶， 把「廣文館」也帶到了台州。
台州雖已撤「縣」升「州」， 但由於山水阻隔， 仍然稱不上是教化之地。 除了東晉的南渡士族偶爾縱情一下山水時才提及一下， 這片海邊的蔥郁江南， 差不多仍然還是文化的沙漠。
當時， 台州的州治在今日的臨海市。 清貧的鄭虔， 在67歲被貶時， 能夠隨身攜帶的財富，
他在偏僻的江南小城， 興致勃勃地挑選民間子弟， 親自執教。 臨海這個民風閉塞的地方， 竟然一時「弦誦之聲不絕於耳」， 「自此民俗日淳， 士風漸進焉」。
鄭虔就像一枚學識導彈， 在臨海炸出了一個深坑。 從盛唐到南宋的五百年間， 「舉進士者逾七千」， 文風敦盛， 名人輩出， 贏得了「小鄒魯」之稱。
一地之文脈， 究竟是地理的必然， 還是歷史的偶然？
鄭虔在臨海活了八年， 最後死在了臨海。 那暫短的八年， 令一座江南小城腦洞大開， 受益百世。
今天， 如果你在臨海轉悠， 或許還能偶遇「廣文路」或「若齊巷」這樣的街巷。 你知道的， 那個年邁的鄭虔， 字若齊， 世稱「廣文先生」。
你也可以感喟一下：一位飽學之士，
正史《新唐書》專門寫了一個章節的《鄭虔傳》， 並且記載了「采葉練字」的故事。 據說， 年輕的鄭虔曾住在長安慈恩寺裡， 由於買不起紙張， 貯存了好幾屋柿葉， 每天取柿葉當紙， 刻苦練習書法。 日復一日， 竟然把幾間屋的柿葉都寫完了。 唐玄宗說他畫、詩、書三絕， 不是蓋的。 後世評價他的草書， 說在懷素之上， 達到了「如疾風送雲， 收霞推月」的境界。
大概是這個原因， 一千多年後的今天， 臨海新建的園林宅邸， 會特意在園子裡種幾株柿子樹。
從古式屋簷上滴落下來的雨水， 似乎還在溫習當年杜甫與鄭虔在長安一起游賞園林的愉悅情緒。
是啊， 紅綻雨肥梅。 就像杜甫所寫的那樣，那枚叫做「臨海」的梅子，在鄭虔的雨水中，肥了一千多年。
除了時光誰 也無法指定樹冠的模樣
臨海，和院
2nd
牆根
在中國，生活的樂趣無所不在，
這也是我要讚美中國文化的一大原因。
[英國]羅素（Bertrand Russell）
《中國問題》
把城牆拆掉時，錢暄突然想起了祖上的基業。
他是末代國君的嫡孫。他的祖父把全部國土獻給大宋帝國，已是快一百年前的事了。
現在，他已官至「知州」。他所主政的台州，正是當年他祖父的國土，「兩浙十三州」中的一個。
這一年是宋神宗熙寧四年，也就是西元1071年。錢暄剛剛赴任台州，就果斷把一段城牆給拆了。
為的是根治城內的水災。城牆之內有一個湖泊，諸山之水都彙集到這裡，每逢秋潦，街頭巷尾就洪水漫灌。
那個湖泊差不多算是在城牆根下。所以，錢暄的辦法是，把湖邊的那段城牆拆掉，然後向後退重新築牆，這樣就讓湖留在城外，也就拒洪水於城外。同時，把湖挖得更大一些，以便蓄積更多洪水，挖出的土方又能作為築牆之用，可謂一舉兩得。
湖沒動，是城牆在動。
人心也在動，城裡人世代感念錢暄浚湖築城的德政。至今湖畔還有一條叫做「錢暄路」的道路，紀念他。
錢暄重築過的城牆，就這麼一直被固定下來了。此後的各個朝代，地方長官們只是對城牆增高補缺，加寬加厚而已。
當時的台州，其州治在今天的臨海市。如今，我們依然還能看到錢暄時代的古城牆。
錢暄在拆牆重築時，應該是感念萬千：他的家族命運，曾使臨海城牆一度消亡。
他的祖父是吳越國末代國君錢弘俶。在現如今流通的一元紙幣上，你能看見的西湖美景中的那座古塔，叫做「保俶塔」，保的就是錢弘俶。
五代十國的最後一國便是吳越國。宋太祖趙匡胤黃袍加身之後，錢弘俶自知不是對手，就親赴汴京，主動納土歸宋。錢弘俶的臣屬們為了保佑他能夠平安歸來，就在吳越國國都杭州的西子湖畔蓋了一座保俶塔。
錢弘俶被軟禁了一段時間，一同被軟禁的還有那個風流詞人南唐後主李煜。沒多久，李煜被宋太宗趙廣義毒死，錢弘俶嚇得心膽俱裂。為了表明絕不抵抗的心跡，錢俶下令拆掉了原吳越國境內幾乎所有的城牆，「墮其城示不設備」。臨海的城牆也不例外，城垛全部拆除，「所存唯繚牆」。
直到宋太宗趙廣義駕崩，他兒子宋真宗即位之後，錢弘俶拆掉的城牆，才被陸續恢復。這已是三十多年的事了。
對於錢暄來說，這一切都是如煙往事了。他的父親錢惟演還會填幾首詞，為故國神傷一下；但到了他這代，已經沒有什麼國恨家仇的感覺了。
在浚湖築城之後，錢暄登上了城牆上的共樂堂，心曠神怡地寫了一首詩：疏就湖山秀氣濃，花林茂列景爭雄……
城牆是抵抗的象徵，但是錢暄賦予了它防洪的安寧。元滅宋之後，蒙古統治者又下令拆毀各地城牆，臨海的城牆卻因其防禦水患的重要功能而得以倖免。
臨海城牆的另一個獨特之處在於，它並非全部建在平地之上。臨海古城的邊界有山，城牆就穿山越嶺，這在歷史上都是極其少見的，遂有「江南長城」之美稱。當代的古建築學泰斗羅哲文先生，把臨海城牆讚譽為北方明代長城的「師範」和「藍本」。
這種穿山越嶺的城牆，錢暄的祖父的祖父也曾造過。他就是吳越國的開國國君錢鏐，他的宮殿也不是完全建在平地之上，而是「自平陸至山崗，隨其上下，以為宮殿」。吳越國的宮殿在杭州，後來被趙構徵用為南宋皇宮。只是，杭州的宮殿和城牆早就被拆光了。
錢暄在臨海寫下「更瞻台殿倚層巒」的詩句時，不知道是不是他祖上的杭州記憶使然？
那些令人心曠神怡的建築，大概也是記憶使然。今天，我們去看臨海的古城牆，或者去看一座叫做「和院」的新院落，還是會拾得「更瞻台殿倚層巒」的景象。
我們甚至從未讀過錢暄的優美詩句。記憶未必總是在人的腦海裡，它一直深紮在腳下的土地之中。有時候，它會開出不經意的花。
有一段長城 倖存在海邊的江南
臨海，古城牆
3rd
滋味
他有意將自我隱去，
創造了一個自己並不佔有的世界。
[美國]高居翰（James Cahill）
《詩之旅:中國與日本的詩意繪畫》
鄉愁的滋味，其實沒那麼玄乎，很多時候，差不多就是從小吃慣了的那些食物。
聽聞臨海這座城市文脈深厚，所以當他們在宴席上說起一種叫做「朝羹」的菜式時，不免敬畏三分。
南方人通常不分翹舌音與平舌音。其實並不是「朝羹」，而是「糟羹」。
為什麼不是「朝羹」呢？這個詞看起來分明要比「糟羹」文雅許多啊。但是，真正的文脈，往往並不是文雅的想像，而是世俗的浸潤。
作為一種節慶食物，「糟羹」是在晚上吃的。每年的元宵節前一夜，臨海人都要按傳統習俗，吃上一碗「糟羹」。
關於「糟羹」的起源，有多個版本。聽起來，還是與戚繼光相關的那個版本似乎更有感染力。
據說，戚繼光在浙東抗倭時，曾被敵人追到臨海一帶，躲在山洞裡，一時糧草不濟。當地的農民見狀，東家湊一點西家湊一些地送給去青菜、蘿蔔、筍等蔬菜，卻湊不出足夠的白米飯。於是，有人想出了辦法，用平時不常吃的薯粉或藕粉做主料，再把那些蔬菜切碎，攪在一起燒熟，竟然形成了意想不到的美味。
那一天，恰好是正月十四。「糟羹」這道美食，最終協助戚家軍度過了困境。
從此，臨海便保留了正月十四夜吃「糟羹」的習俗。
臨海似乎善於接受一切大俗大雅。南宋的謝道清貴為皇后，但她在故鄉臨海的紀念地，卻被命名為俗極了的「洗菜橋」，並且沿用至今；宋高宗趙構隨口說出的「夫人」這個優雅稱謂，卻在臨海的村野裡成為村婦們在日常生活中的彼此相稱，曆幾世而不改。
回頭再來看「糟羹」這道菜，從名字到食材，似乎都土得掉渣，但是它總是能夠登上臨海人的大雅之堂。
究竟是大俗還是大雅，不過是記憶的把戲而已。一件再普通的事物，一旦你對它熟悉到極致，大俗即是大雅。
在舌尖 故鄉是一抹金色光澤臨海食物，麥油脂
4th
家藏
中國人剝開了風景的表層。
這小小的一角，
看上去也像大自然那樣寥廓而紛繁。
[法國]保爾·克洛代爾（Paul Claudel）
《認識東方》
除了那些修史書的人，中國歷朝歷代著作最豐者，恐怕要屬一個叫做「洪頤煊「的清代學者。
他寫了《禮經宮室答問》二卷，《孔子三朝記注》八卷，《管子義證》八卷，《讀書叢錄》二十四卷，《平津讀碑記》八卷，《續記》四卷，《台州劄記》十二卷，《筠軒文鈔》十卷，《詩鈔》五卷，《校正穆天子傳》六卷，《竹書紀年》二卷，《經典集林》三十二卷，《漢志水道疏證》四卷……
洪頤煊不僅著書，而且藏書。他晚年回到故鄉臨海，專門蓋了一座藏書樓，取了一個優美的名字：「小停雲山館「。據說，他在這裡藏書三萬餘卷，漢唐宋元碑版二千餘通，以及鐘鼎彝器、法書名畫……
歐陽修寫過一篇文章，表面上是在描寫一幢氣質非凡的房子，實際上是在讚美那幢房屋的主人，他用的邏輯是「視其所好，可以知其人焉」。意思是說，看一個人的喜好，大概就可以瞭解他的品格。那麼，洪頤煊的喜好究竟是書還是房子？
或許，我們只能說，洪頤煊把詩與遠方，還有房子，融成了一體，在他回到故鄉之後。
如今，小停雲山館雖然已經不復當年的模樣，但我們還是可以在清代的繪畫作品裡繼續遐想。有一幅《小停雲山館圖》，如今依然安靜地躺在臨海市博物館裡，似乎在提醒我們，或許應該把自己活成一幅畫。
在歷朝歷代的世俗社會裡，房子從來就是一個沉重的話題。當時，還有人借洪頤煊的小停雲山館，發了一通感歎：「夫人有憂患羈愁，饑驅四方，求一椽之自而不可得者矣。即或有位於朝，極富貴利祿之榮，老而思倦，作為園林，既成而不得乞身歸裡，或僅一至焉。」
把這些繁複的語句翻譯一下：無論是「有閑沒錢」，還是「有錢沒閑」，都不可能真正擁有房子。潛臺詞大概是說，像洪頤煊和自己的人生旨趣融合在一起，才是對房子的最大擁有。
當時，有晚輩後生寫了一篇《小停雲山館記》，除了宣洩上述的那些感歎，還用了兩句生動的贊詞，勾勒出了洪頤煊的精神肖像：「鄉邦望若神仙」，「海內爭重其名」。
拱在遊子與鄉愁之間臨海，孔丘村
5th
手藝
中國的藝術家們從未失去這樣的眼光：
大批量的製成作品也可以證實創造力。
[德國]雷德侯（Lothar Ledderose）
《萬物：中國藝術中的模件化和規劃化生產》
畢修勺沒有成為革命家，而是成了翻譯家。
1920年5月9日，十八歲的畢修勺登上了「阿芒貝尼克號」郵輪，從上海遠赴法國。大約半年後，鄧小平、周恩來也陸續去了出發。
他們乘坐的是不同的輪船，旅程卻一樣艱辛：這些窮學生買不起昂貴的船票，只能挨在人貨混裝的底艙，機器轟鳴、光線昏暗，空氣混濁，伙食糟糕，一路顛簸了大約兩個月。
當他們登上法國的土地時，還是展示了中國年輕人的朝氣與風度。法國《小馬賽人報》這樣報導這群赴法勤工儉學的中國學生：「他們的年齡在十五到二十五之間，穿著西式和美式服裝，戴著寬邊帽，穿著尖皮鞋，顯得彬彬有禮，溫文爾雅。」
「五四運動」之後的那一兩年，是法國勤工儉學的高峰。1919～1920年間，先後共20批約1600多人到達法國。
他們來自中國 18個省。來自臨海小城的畢修勺，是其中一員，心中謹記蔡元培「輸世界文明於國內」的教誨。
畢修勺就讀的是巴黎高級社會學院政治系，卻沒有成為革命家，而是一位法國文學翻譯家。
他鍾愛的是法國大文豪左拉。左拉用浩瀚的卷帙，描繪了一個厚重的巴黎。用文學批評家的說法，左拉的小說建構了一整套的巴黎神話體系，足以媲美古希臘神話。左拉的巴黎神話，沒有神只有人，令巴黎成為不朽之城。
畢修勺在巴黎讀了五年的左拉。回國之後，他開始陸續出版了左拉譯作，成為中國最早翻譯左拉作品的學者之一。直到年已古稀，仍堅持譯完了左拉的《三座城市》和《四福音書》。
翻譯是一門手藝活。寫作可以天馬行空，但翻譯卻只能腳踏實地，逐字逐句地耕耘。
或許，我們也可以把那些傳統手藝活的工匠，也視為是一種翻譯家。畢修勺的母本是左拉的著作，那些民間手工藝者的母本則是歷代傳承的記憶。
中國遍地都是老手藝，畢修勺的故鄉臨海也不例外。通過那些老手藝，泥塑、刺繡、織帶、草編等等，你或許可以洞見一個更奇妙的江南古城。那些古老的記憶，在手上，更在內心深處。
技藝和記憶，讀起來是一個音。
牆上的貓 是泥塑藝人的記憶臨海，和院
老手藝需要的恐怕不是保護，而是在日常生活中的更多運用。今天，你還能看到臨海的泥塑老藝人，正在把充滿古老記憶的窗櫺裝在嶄新的院牆上，在畢修勺的故鄉。
或許說，畢修勺高超的翻譯技藝，受益於臨海人嫺熟的傳統手藝活。他用故鄉的手藝，譯出了法國大文豪左拉的煌煌巨著。
1902年，畢修勺在中國出生，左拉在法國巴黎逝世。時間只是巧合而已，故鄉的記憶卻是整個世界的通行證。
Or by a cyder-press, with patient look,Thou watchest the last oozings hours by hours.
週一至週五推送
就像杜甫所寫的那樣，那枚叫做「臨海」的梅子，在鄭虔的雨水中，肥了一千多年。除了時光誰 也無法指定樹冠的模樣
臨海，和院
2nd
牆根
在中國，生活的樂趣無所不在，
這也是我要讚美中國文化的一大原因。
[英國]羅素（Bertrand Russell）
《中國問題》
把城牆拆掉時，錢暄突然想起了祖上的基業。
他是末代國君的嫡孫。他的祖父把全部國土獻給大宋帝國，已是快一百年前的事了。
現在，他已官至「知州」。他所主政的台州，正是當年他祖父的國土，「兩浙十三州」中的一個。
這一年是宋神宗熙寧四年，也就是西元1071年。錢暄剛剛赴任台州，就果斷把一段城牆給拆了。
為的是根治城內的水災。城牆之內有一個湖泊，諸山之水都彙集到這裡，每逢秋潦，街頭巷尾就洪水漫灌。
那個湖泊差不多算是在城牆根下。所以，錢暄的辦法是，把湖邊的那段城牆拆掉，然後向後退重新築牆，這樣就讓湖留在城外，也就拒洪水於城外。同時，把湖挖得更大一些，以便蓄積更多洪水，挖出的土方又能作為築牆之用，可謂一舉兩得。
湖沒動，是城牆在動。
人心也在動，城裡人世代感念錢暄浚湖築城的德政。至今湖畔還有一條叫做「錢暄路」的道路，紀念他。
錢暄重築過的城牆，就這麼一直被固定下來了。此後的各個朝代，地方長官們只是對城牆增高補缺，加寬加厚而已。
當時的台州，其州治在今天的臨海市。如今，我們依然還能看到錢暄時代的古城牆。
錢暄在拆牆重築時，應該是感念萬千：他的家族命運，曾使臨海城牆一度消亡。
他的祖父是吳越國末代國君錢弘俶。在現如今流通的一元紙幣上，你能看見的西湖美景中的那座古塔，叫做「保俶塔」，保的就是錢弘俶。
五代十國的最後一國便是吳越國。宋太祖趙匡胤黃袍加身之後，錢弘俶自知不是對手，就親赴汴京，主動納土歸宋。錢弘俶的臣屬們為了保佑他能夠平安歸來，就在吳越國國都杭州的西子湖畔蓋了一座保俶塔。
錢弘俶被軟禁了一段時間，一同被軟禁的還有那個風流詞人南唐後主李煜。沒多久，李煜被宋太宗趙廣義毒死，錢弘俶嚇得心膽俱裂。為了表明絕不抵抗的心跡，錢俶下令拆掉了原吳越國境內幾乎所有的城牆，「墮其城示不設備」。臨海的城牆也不例外，城垛全部拆除，「所存唯繚牆」。
直到宋太宗趙廣義駕崩，他兒子宋真宗即位之後，錢弘俶拆掉的城牆，才被陸續恢復。這已是三十多年的事了。
對於錢暄來說，這一切都是如煙往事了。他的父親錢惟演還會填幾首詞，為故國神傷一下；但到了他這代，已經沒有什麼國恨家仇的感覺了。
在浚湖築城之後，錢暄登上了城牆上的共樂堂，心曠神怡地寫了一首詩：疏就湖山秀氣濃，花林茂列景爭雄……
城牆是抵抗的象徵，但是錢暄賦予了它防洪的安寧。元滅宋之後，蒙古統治者又下令拆毀各地城牆，臨海的城牆卻因其防禦水患的重要功能而得以倖免。
臨海城牆的另一個獨特之處在於，它並非全部建在平地之上。臨海古城的邊界有山，城牆就穿山越嶺，這在歷史上都是極其少見的，遂有「江南長城」之美稱。當代的古建築學泰斗羅哲文先生，把臨海城牆讚譽為北方明代長城的「師範」和「藍本」。
這種穿山越嶺的城牆，錢暄的祖父的祖父也曾造過。他就是吳越國的開國國君錢鏐，他的宮殿也不是完全建在平地之上，而是「自平陸至山崗，隨其上下，以為宮殿」。吳越國的宮殿在杭州，後來被趙構徵用為南宋皇宮。只是，杭州的宮殿和城牆早就被拆光了。
錢暄在臨海寫下「更瞻台殿倚層巒」的詩句時，不知道是不是他祖上的杭州記憶使然？
那些令人心曠神怡的建築，大概也是記憶使然。今天，我們去看臨海的古城牆，或者去看一座叫做「和院」的新院落，還是會拾得「更瞻台殿倚層巒」的景象。
我們甚至從未讀過錢暄的優美詩句。記憶未必總是在人的腦海裡，它一直深紮在腳下的土地之中。有時候，它會開出不經意的花。
有一段長城 倖存在海邊的江南
臨海，古城牆
3rd
滋味
他有意將自我隱去，
創造了一個自己並不佔有的世界。
[美國]高居翰（James Cahill）
《詩之旅:中國與日本的詩意繪畫》
鄉愁的滋味，其實沒那麼玄乎，很多時候，差不多就是從小吃慣了的那些食物。
聽聞臨海這座城市文脈深厚，所以當他們在宴席上說起一種叫做「朝羹」的菜式時，不免敬畏三分。
南方人通常不分翹舌音與平舌音。其實並不是「朝羹」，而是「糟羹」。
為什麼不是「朝羹」呢？這個詞看起來分明要比「糟羹」文雅許多啊。但是，真正的文脈，往往並不是文雅的想像，而是世俗的浸潤。
作為一種節慶食物，「糟羹」是在晚上吃的。每年的元宵節前一夜，臨海人都要按傳統習俗，吃上一碗「糟羹」。
關於「糟羹」的起源，有多個版本。聽起來，還是與戚繼光相關的那個版本似乎更有感染力。
據說，戚繼光在浙東抗倭時，曾被敵人追到臨海一帶，躲在山洞裡，一時糧草不濟。當地的農民見狀，東家湊一點西家湊一些地送給去青菜、蘿蔔、筍等蔬菜，卻湊不出足夠的白米飯。於是，有人想出了辦法，用平時不常吃的薯粉或藕粉做主料，再把那些蔬菜切碎，攪在一起燒熟，竟然形成了意想不到的美味。
那一天，恰好是正月十四。「糟羹」這道美食，最終協助戚家軍度過了困境。
從此，臨海便保留了正月十四夜吃「糟羹」的習俗。
臨海似乎善於接受一切大俗大雅。南宋的謝道清貴為皇后，但她在故鄉臨海的紀念地，卻被命名為俗極了的「洗菜橋」，並且沿用至今；宋高宗趙構隨口說出的「夫人」這個優雅稱謂，卻在臨海的村野裡成為村婦們在日常生活中的彼此相稱，曆幾世而不改。
回頭再來看「糟羹」這道菜，從名字到食材，似乎都土得掉渣，但是它總是能夠登上臨海人的大雅之堂。
究竟是大俗還是大雅，不過是記憶的把戲而已。一件再普通的事物，一旦你對它熟悉到極致，大俗即是大雅。
在舌尖 故鄉是一抹金色光澤臨海食物，麥油脂
4th
家藏
中國人剝開了風景的表層。
這小小的一角，
看上去也像大自然那樣寥廓而紛繁。
[法國]保爾·克洛代爾（Paul Claudel）
《認識東方》
除了那些修史書的人，中國歷朝歷代著作最豐者，恐怕要屬一個叫做「洪頤煊「的清代學者。
他寫了《禮經宮室答問》二卷，《孔子三朝記注》八卷，《管子義證》八卷，《讀書叢錄》二十四卷，《平津讀碑記》八卷，《續記》四卷，《台州劄記》十二卷，《筠軒文鈔》十卷，《詩鈔》五卷，《校正穆天子傳》六卷，《竹書紀年》二卷，《經典集林》三十二卷，《漢志水道疏證》四卷……
洪頤煊不僅著書，而且藏書。他晚年回到故鄉臨海，專門蓋了一座藏書樓，取了一個優美的名字：「小停雲山館「。據說，他在這裡藏書三萬餘卷，漢唐宋元碑版二千餘通，以及鐘鼎彝器、法書名畫……
歐陽修寫過一篇文章，表面上是在描寫一幢氣質非凡的房子，實際上是在讚美那幢房屋的主人，他用的邏輯是「視其所好，可以知其人焉」。意思是說，看一個人的喜好，大概就可以瞭解他的品格。那麼，洪頤煊的喜好究竟是書還是房子？
或許，我們只能說，洪頤煊把詩與遠方，還有房子，融成了一體，在他回到故鄉之後。
如今，小停雲山館雖然已經不復當年的模樣，但我們還是可以在清代的繪畫作品裡繼續遐想。有一幅《小停雲山館圖》，如今依然安靜地躺在臨海市博物館裡，似乎在提醒我們，或許應該把自己活成一幅畫。
在歷朝歷代的世俗社會裡，房子從來就是一個沉重的話題。當時，還有人借洪頤煊的小停雲山館，發了一通感歎：「夫人有憂患羈愁，饑驅四方，求一椽之自而不可得者矣。即或有位於朝，極富貴利祿之榮，老而思倦，作為園林，既成而不得乞身歸裡，或僅一至焉。」
把這些繁複的語句翻譯一下：無論是「有閑沒錢」，還是「有錢沒閑」，都不可能真正擁有房子。潛臺詞大概是說，像洪頤煊和自己的人生旨趣融合在一起，才是對房子的最大擁有。
當時，有晚輩後生寫了一篇《小停雲山館記》，除了宣洩上述的那些感歎，還用了兩句生動的贊詞，勾勒出了洪頤煊的精神肖像：「鄉邦望若神仙」，「海內爭重其名」。
拱在遊子與鄉愁之間臨海，孔丘村
5th
手藝
中國的藝術家們從未失去這樣的眼光：
大批量的製成作品也可以證實創造力。
[德國]雷德侯（Lothar Ledderose）
《萬物：中國藝術中的模件化和規劃化生產》
畢修勺沒有成為革命家，而是成了翻譯家。
1920年5月9日，十八歲的畢修勺登上了「阿芒貝尼克號」郵輪，從上海遠赴法國。大約半年後，鄧小平、周恩來也陸續去了出發。
他們乘坐的是不同的輪船，旅程卻一樣艱辛：這些窮學生買不起昂貴的船票，只能挨在人貨混裝的底艙，機器轟鳴、光線昏暗，空氣混濁，伙食糟糕，一路顛簸了大約兩個月。
當他們登上法國的土地時，還是展示了中國年輕人的朝氣與風度。法國《小馬賽人報》這樣報導這群赴法勤工儉學的中國學生：「他們的年齡在十五到二十五之間，穿著西式和美式服裝，戴著寬邊帽，穿著尖皮鞋，顯得彬彬有禮，溫文爾雅。」
「五四運動」之後的那一兩年，是法國勤工儉學的高峰。1919～1920年間，先後共20批約1600多人到達法國。
他們來自中國 18個省。來自臨海小城的畢修勺，是其中一員，心中謹記蔡元培「輸世界文明於國內」的教誨。
畢修勺就讀的是巴黎高級社會學院政治系，卻沒有成為革命家，而是一位法國文學翻譯家。
他鍾愛的是法國大文豪左拉。左拉用浩瀚的卷帙，描繪了一個厚重的巴黎。用文學批評家的說法，左拉的小說建構了一整套的巴黎神話體系，足以媲美古希臘神話。左拉的巴黎神話，沒有神只有人，令巴黎成為不朽之城。
畢修勺在巴黎讀了五年的左拉。回國之後，他開始陸續出版了左拉譯作，成為中國最早翻譯左拉作品的學者之一。直到年已古稀，仍堅持譯完了左拉的《三座城市》和《四福音書》。
翻譯是一門手藝活。寫作可以天馬行空，但翻譯卻只能腳踏實地，逐字逐句地耕耘。
或許，我們也可以把那些傳統手藝活的工匠，也視為是一種翻譯家。畢修勺的母本是左拉的著作，那些民間手工藝者的母本則是歷代傳承的記憶。
中國遍地都是老手藝，畢修勺的故鄉臨海也不例外。通過那些老手藝，泥塑、刺繡、織帶、草編等等，你或許可以洞見一個更奇妙的江南古城。那些古老的記憶，在手上，更在內心深處。
技藝和記憶，讀起來是一個音。
牆上的貓 是泥塑藝人的記憶臨海，和院
老手藝需要的恐怕不是保護，而是在日常生活中的更多運用。今天，你還能看到臨海的泥塑老藝人，正在把充滿古老記憶的窗櫺裝在嶄新的院牆上，在畢修勺的故鄉。
或許說，畢修勺高超的翻譯技藝，受益於臨海人嫺熟的傳統手藝活。他用故鄉的手藝，譯出了法國大文豪左拉的煌煌巨著。
1902年，畢修勺在中國出生，左拉在法國巴黎逝世。時間只是巧合而已，故鄉的記憶卻是整個世界的通行證。
Or by a cyder-press, with patient look,Thou watchest the last oozings hours by hours.
週一至週五推送