大玻璃窗犯了什麼錯誤

新中國建立， 北京這樣的古城湧進大批外來人口， 商業配套嚴重缺乏， 於是外來人與本地房主勾結起來， 開牆打洞， 建起了無數的超市、旅館、飯鋪， 用合法的或違法的辦法， 聊解居民的生活不便之苦。 正是因為有需求， 才形成了這些街市， 與政府的萬眾創業號召無關。

王安／文

我家附近有一湘菜館子， 某日忽然找它不到， 細看才發現原來那一排大玻璃窗被灰牆懟上了， 上面開了幾個小窗。 進到門裡更是驚奇， 那些大玻璃窗仍在， 只是外面有牆封著， 讓黑色的眼睛在黑暗中尋找光明。

據說， 北京、上海這些大城市最近正在整治市容，

主要是政府出錢， 把臨街店面的大玻璃窗封砌起來， 恢復到老樣子。 這是好事， 我堅決擁護。 要是能把北京的城牆立起來， 把拆掉的四合院重新蓋起來， 就更好。

說起在北京老舊居民樓開牆打洞開店， 有的愣敢把承重牆拆了， 這事確實不妥， 把人民群眾置於危險之中， 該封了它。 我要說的是， 如果店家沒動承重牆， 還有我們那疙瘩都是平房， 開店鋪不僅便利了大家買東西， 大玻璃窗還照亮了街道， 給行人帶來了幸福感。 而封了大玻璃窗， 趕走了店鋪， 居民不方便， 店家斷了生計， 政府少了稅收， 到底誰得了好？

其實， 前人也一直糾結這事。 “城市”這個詞是由兩個彼此矛盾的事物組成的。 “城”原指城牆， 是防禦性的，

是官府管理的好幫手。 而“市”是指商業， 指集市。 中國剛改革開放時， 政府裡的個體處和市容處打架， 說市容攆小商販不對， 沒有市哪來的市容？在改革開放前， 政府裡就不會打架了， 商店都是行政的附屬， 聽大領導的話就行了， 商店也沒有開牆打洞的積極性。

在早年， 歷朝的官員也不會為這事打架， 普天之下莫非王土， 聽皇上的唄。 中國宋代之前的城市都實行裡坊制， 到處都是圍牆， 在都市里， 宮殿被圍牆圍著， 民居也有牆圍攔著， 連集市都享受著高牆的保護。

唐朝的裡坊制發展到極致， 首都長安城擁有百萬人口， 是當時世界上最大的超級都市。 但偌大的長安城卻只有兩個封閉的市場——東市和西市。 傳說今天之所以把購物稱作“買東西”而不叫“買南北”，

就源於此。 東市靠近東內大明宮和南內興慶宮， 周圍裡坊多是顯貴府邸， 因此商品高檔。 而西市就接地氣得多， 是平民百姓的最愛， 比東市熱鬧。 除此之外， 別無去處。 而且， 市場四面築牆， 牆上各有一道出口， 早晨開門， 晚上關閉， 貓都出不去。

對這套涇渭分明的管理， 皇上是滿意的， 走在街上， 朗朗青天， 井然有序， 也不堵車， 也無攔轎。 但對廣大人民來說， 這太不方便了， 他們想把牆上多開些洞， 把牆推倒了才好。 他們一定通過各種管道向皇上反映過， 但不知是管道不通還是皇上固執己見， 反正沒大效果。

到了北宋， 經濟極為繁榮， 一切向錢看， 欲望澎湃。 在東京汴梁， 從後周時期開始就有人突破坊牆和市牆的限制，

開牆打洞， 臨街開店， 形成街市。 皇上不幹了， 下令嚴禁“侵街設店”。 但這些沿街店鋪野火燒不盡， 春風吹又生， 屢禁屢生， 只要官員一打盹， 店鋪百家平地起。 後來官家也不勝其煩， 戰鬥意志衰退， 同時， 一些高官權貴也紛紛沿街開店， 出租牟利。 這些腐敗分子是促進街市發展的新銳力量， 最終將裡坊制廢止， 牆塌了。

及至新中國建立， 北京這樣的古城湧進大批外來人口， 商業配套嚴重缺乏， 房價高昂， 空間局促， 於是外來人與本地房主勾結起來， 開牆打洞， 建起了無數的超市、旅館、飯鋪， 用合法的或違法的辦法， 聊解居民的生活不便之苦。 正是因為有需求， 才形成了這些街市， 與政府的萬眾創業號召無關。

我猜， 那家湘菜館子必是認定了這些需求，

所以才寧肯在大玻璃窗外搞一面灰牆， 單等哪天官員煩了， 推倒灰牆， 還大家一片光明。