我是東北人， 管我媽的母親叫姥姥兒。
小時候， 在課本上看到很多文章管姥姥兒叫“外婆”。
那時， 就有了一種印象：“外婆”這個稱呼有點文縐縐的、是書面語，
後來， 我來到南方上大學， 發現路邊半米高的小人都是甜甜地喊“外婆”， 同學說話也是“我老外婆曾經……”
我便也慢慢接受了——原來“外婆”這麼“生疏”的詞也能當口語叫的。 跟南方同學聊天， 我也入鄉隨俗地說：“小時候， 我外婆……”
不過， 我還是更心儀“姥姥兒”的叫法——疊字、帶著點兒化音， 朗朗上口。
叫著感覺親近、安全， 好像櫃子裡的舊襯衫， 貼身穿或者當外套都一萬個放心。
而叫“外婆”卻好像生分了， 距離很近， 但卻好像隔著點啥。
2. 她不講究吃穿
我姥姥兒屬馬——命運暗合著屬相， 她的一生都是任勞任怨的勞碌命。
她身量不高， 大概一米五出頭。 頭髮是天然的大波浪卷， 髮絲偏細卻不黃。
她不留長髮， 一頭黑白相間的短髮， 松松地浮在頭上——她很自得自己的髮型， 經常說：別人家都是要花錢去理髮店燙的， 但是形狀還不如我的自然！
她胖， 胳膊腿都粗， 脖子也短。 但是， 七十歲了臉上也沒什麼皺紋， 皮膚是奶白色的， 到了夏天， 被日光一撩，
她生過七個孩子， 有兩個夭折了。 那時候沒什麼奶粉， 她都是母乳餵養自己的孩子們。
她的乳房大， 上了年紀但並不松垮， 像兩個長條形的、撐滿的布袋子垂在肚子上——那時候過來的老人家是絕穿不慣胸罩的。
她喜歡穿一個男款的“跨欄背心”——放現在， 就是無袖的粗邊吊帶。
夏天熱， 屋裡悶， 悶得人渾身是汗。
她在家就只穿一件白色的背心， 吊在肚子上的“袋子”緊貼著皮膚， 容易捂出痱子， 她就把背心掖在厚“袋子”下麵吸汗；出門的話， 就把背心拽平整， 再套一個的確良的碎花襯衣。
3. 醃酸菜
以前， 東北的冬天是沒有什麼綠色蔬菜可吃的。 所以到了秋天， 就到了我姥姥兒最忙的時節——她要預備下全家人， 在長達半年的漫長冬季的吃食。
醃酸菜是東北家家戶戶老百姓， 在冬天最常吃的蔬菜。
每到剛剛下霜， 我姥姥兒就會命令我姥爺， 跟她上市場預定下幾十斤的白菜。
白菜買回來了， 要擺在樓下空地裡晾曬。 天氣再冷點， 我姥姥兒就開始醃制酸菜了。
她先一顆顆地掰掉爛葉子，
這工作都做完起碼得兩個整天， 我小時候力氣小、個矮， 幫不上大忙。 但是我可以幫我姥姥兒傳遞白菜， 這樣她就不用每擺放一顆白菜都要彎一次腰。 她說：有了你幫我， 我壓酸菜快了不少！
每次她這麼說， 我仿佛變成了大人能且做大事——小小的心裡有滿滿的成就感。
4. 酸菜燉排骨
幾個月後，天上飄起了雪花。揭開缸口，便能聞見發酸的發酵的味道。拿出大石，撈出一顆體型小了一半的白菜，中午的酸菜燉排骨便有了一半的料。
一顆酸菜細細切絲，切的過程中會流出很多發酵後的酸水——這水要收集好，燉肉就靠它入味。
再配兩斤排骨——要帶肥膘的那種，最好肥瘦各半！這樣燉出來的酸菜能吃下肥膘的油，酸菜就不刮胃，還特別糯軟。
一頓吃不完，下頓繼續吃——這時，排骨的瘦肉也掉在了湯裡，那湯就是容納著最醇厚的肉味了，肉的油脂已經都被酸菜吸走了，但是肉的香味和酸菜的開胃的酸卻全在湯裡。
有了這燉了幾次的酸菜湯，我就能吃三大碗乾飯！
幾個月後，天上飄起了雪花。揭開缸口，便能聞見發酸的發酵的味道。拿出大石，撈出一顆體型小了一半的白菜，中午的酸菜燉排骨便有了一半的料。
一顆酸菜細細切絲，切的過程中會流出很多發酵後的酸水——這水要收集好，燉肉就靠它入味。
再配兩斤排骨——要帶肥膘的那種，最好肥瘦各半！這樣燉出來的酸菜能吃下肥膘的油，酸菜就不刮胃，還特別糯軟。
一頓吃不完，下頓繼續吃——這時，排骨的瘦肉也掉在了湯裡，那湯就是容納著最醇厚的肉味了，肉的油脂已經都被酸菜吸走了，但是肉的香味和酸菜的開胃的酸卻全在湯裡。
有了這燉了幾次的酸菜湯，我就能吃三大碗乾飯！