我的童年， 父愛來過
文 | 張鵬飛
1
湖北秭歸， 有名的國家級貧困縣。 父親就出生在這個地方， 父親的性格就像這三峽的山水一樣，
打我記事起， 父親待在家裡的時日就很少， 他一直帶著母親在長江上駕船跑運輸。 我的整個童年時光， 父親總處於缺席的狀態之中。 從學前班到小學， 小學到初中， 每次學校開家長會， 他總是請村裡其他孩子的家長一併代替。 唯一一次， 還是我初升高那年， 恰好父親沒有出船， 他才隨我去過學校一次。
父親是個不喜多言的人， 沒有什麼文化， 唯讀了兩年初中就輟學了。 他先前學過木匠， 後來隨著長江水路運輸的興起， 就隨爺爺上了船。 家裡條件慢慢變好點後， 父親和母親合計著借了錢， 請來工匠， 建造了一艘自己的木船。
2
因為有了運輸工具， 再加上爺爺的幫襯， 父親的木船運輸生意越來越好， 而他和母親在家的日子也變得越來越少。
那時， 我剛讀小學三年級， 姐姐長我兩歲。 每日， 天剛麻麻亮， 我就和姐姐早早起床， 開始了一天的生活。 我和姐姐分工合作， 她給母親養的豬仔準備早食， 我則用柴火灶炒兩碗雞蛋飯， 給我們自己備好早餐。 天亮後， 我和姐姐背著書包， 閂好家門後， 便隨著村裡求學的“大部隊”， 趕往5公里外的學校。 待上完課放學， 我們又急匆匆的趕回家裡， 下地摘豬草， 尋豬食。
每當我和姐姐看到其他的小夥伴每天都有父母陪伴， 過著無憂無慮的日子， 就心生妒忌， 恨自己出生在這樣一個自我“求生”的家庭裡， 恨自己生長在一個“有爹娘生沒爹娘養”的家庭裡。
3
不過， 在隨後的日子裡， 父親的幾次教訓， 讓我重新開始想這些問題。
記得很清楚， 那是一個下午， 因為年少不經事， 放學回家後， 我丟下書包， 便和著村裡的幾個小玩伴滿村子亂跑， 玩起了“過家家”， 因為玩得太興奮， 太陽都落山了還不想回家。 姐姐站在院子門口喊我回家吃飯， 我還不賴煩。 回家後， 姐姐把我罵了一頓， 而我卻無頭無腦的頂撞了她一句“你管我幹嘛， 反正你以後都是別人家的人， 遲早要嫁出去的……”說完， 我便跑出家門， 只留下姐姐獨自一人在哪兒抹眼淚。
當天晚上， 父親和母親回家得知此事後， 父親從灶屋的火籠裡抽出一根大拇指粗的桃枝，
這是父親第一次對我動粗， 平時父親從來不打罵我和姐姐， 但也正是這次打罵讓我徹底認識到父親的另一面：雖然父親平時不愛說話， 但並不代表他從來沒給予疼愛給自己的子女。 而這次打罵， 正是他對自己女兒愛的表達。
4
有人說男人是山， 女人是水。 父親和母親也不例外， 母親像水一樣總是喜歡嘮叨， 而父親則像大山一樣默默不語。 也許正是因為這樣， 對於母親我似乎從來不懼怕她；但在父親面前時， 我卻像極了一隻小羊羔。
那一年夏天的傍晚，
臨出門時， 母親看見晾在門口的衣物還沒收， 便叫我趕緊幫忙收了。 正在聚精會神看電視的我， 有一搭沒一搭地敷衍著回答母親說“知道了”。 母親說了幾遍後， 就去了後院， 過了一會兒回來， 見門口還晾著衣物沒收， 就大聲喊我。 我煩躁地跺著腳， 磨磨蹭蹭站起來向門口走去， 嘴裡還嘟噥著：“就知道叫我， 為啥不叫姐姐去收？”
因為急著要出們， 母親氣得大罵我：“讓你幹點兒活， 你都不願意， 我們一天拼死拼活的是為了啥？”
我一邊頂嘴， 一邊慢慢騰騰地把幾雙襪子和鞋墊收了回來。 剛走到客廳門口， 父親不知啥時候站到了我身後，一把從我手中奪過鞋墊，就朝我小腿上一頓抽打。
“你還敢跟你媽頂嘴，不得了了，是吧！”父親抽打兩下後，右手緊緊地攥著鞋墊，惡狠狠地指著我，眼睛裡露出的一股兇狠。我理直氣壯和母親頂撞的勇氣瞬間煙消雲散，眼淚在眼眶裡打轉，卻沒敢哭出聲來，一個勁兒地說：“爸，我錯了！我錯了！”
說實話，當時，我雖然嘴上承認了錯誤，但內心裡還是很不理解父親為何對我這般嚴厲。後來，隨著時間的推移，我才理解了父親當時的想法：這是他作為男人，對自己女人的愛護；更是他作為父親，對自己孩子的一種教育。
5
學生的主業就是學習，這是在我童年記憶中聽得最多的話。但這些話，父親從來沒有跟我說過。他在自己的孩子面前，從來都不愛多說話，最多是在我們做錯事情後，用一個“殺死人”的眼神“收拾”我們一頓，這也成了他對付我們的“殺手鐧”，只要一看到父親眼神不對，我和姐姐都會乖乖地自糾錯誤。
但是，就是因為學習問題，父親唯一一次對我大大出手。
小學四年級那年期末考試，我得了一張語文、數學均80多分的成績單。回家路上，我心裡一直很緊張，因為父親對於學習只給我提過一個要求，小學期間，每年每門課程必須達到90分以上。
小學4年以來，我年年拿回家的成績單都在90分以上，從沒考得這麼差勁。我提心吊膽進了家門，成績單一直不敢給父親看。當天晚上吃過晚飯後，父親讓我把成績單拿給他，我戰戰兢兢地從書包裡把成績單拿出來遞給他。他看了一眼後，什麼話也沒說，從灶屋裡拿來一根擀麵杖和一根繩子，把我叫到客廳裡，並讓我自己拿來長條板凳趴在上面。
6
待母親出去給豬餵食，父親就把客廳的門關上，用繩子把我綁在板凳上，拔掉我的褲子，掄起擀麵杖一頓好打。火辣辣的疼痛，讓我忍不住放聲大哭。
“你考這點兒分，對得起我和你媽嗎？你自己怎麼給我說的？我說了你平時的學習，我可以不管你，但你要自己爭氣……”父親邊打邊責駡我。
忽然，客廳的門被推開，我偷偷一看是母親，立即再次大哭起來。母親看到我皮開肉綻的屁股，趕緊撲上來奪父親手裡的擀麵杖，卻被父親一把推開：“你不要管，你看看他的成績單，對得起我們嗎？”
母親也許是知道自己勸不下來，一邊流著淚一邊跑了出去。邊哭邊喊：“爸爸，你快來管管你的兒子，他要把你孫子打死了！”
半響，爺爺跑了進來，一把從父親手上奪過擀麵杖，大聲呵斥父親：“哪有爹媽這樣管教兒子的！”
父親被爺爺奪了“武器”，不好再說什麼，一個人生氣坐到一旁的椅子上生悶氣，任憑爺爺和母親給我屁股上受傷的地方擦金瘡藥。
7
有許多次，我曾懷恨父親對我痛下“毒手”，恨他竟然如此狠心待我。不過，漸漸地我也理解了父親當時那種“恨鐵不成鋼”和“望子成龍”的心情。作為父母，誰不希望自己的孩子能出人頭地，誰不希望自己的孩子能有出息！
童年中，父親給我的這三次教訓，一直伴隨著我成長，這三次教訓，讓我認識到了責任，也學會了擔當，更懂得了許多為人處世的道理。
2008年5月，四川汶川大地震的痛和電視劇《士兵突擊》的熱播，激起了我藏在心裡已久的從軍夢。不過，更讓我堅定從軍信念的是，曾經當過紅軍的外公和鐵道兵出生的姨夫，還有爺爺曾把從軍希望寄託于父親和么爸卻未能如願的那份情愫。
這年11月，我結束了2年的打工生活，穿上了軍裝。從軍的日子裡，每每遇到困難和不開心，我就會回想童年時，父親給我的這3次教訓：責任、擔當，其實生活原本就是一趟逆流之行，如果不能迎難而上，那麼就只能順流而下。
8
現在，我在多彩的軍營裡已度過了9個春秋，而爺爺早在15年前就離開人世，母親也于去年7月31日離開了我。剩下的日子裡，我知道父親還會伴隨著我繼續前行，不過我心裡也十分清楚，接下來的日子，卻是他的晚年時光。
現在我唯一的希望就是：我的童年，父親來過；他的晚年，我會陪他幸福度過！■
父親不知啥時候站到了我身後，一把從我手中奪過鞋墊，就朝我小腿上一頓抽打。“你還敢跟你媽頂嘴，不得了了，是吧！”父親抽打兩下後，右手緊緊地攥著鞋墊，惡狠狠地指著我，眼睛裡露出的一股兇狠。我理直氣壯和母親頂撞的勇氣瞬間煙消雲散，眼淚在眼眶裡打轉，卻沒敢哭出聲來，一個勁兒地說：“爸，我錯了！我錯了！”
說實話，當時，我雖然嘴上承認了錯誤，但內心裡還是很不理解父親為何對我這般嚴厲。後來，隨著時間的推移，我才理解了父親當時的想法：這是他作為男人，對自己女人的愛護；更是他作為父親，對自己孩子的一種教育。
5
學生的主業就是學習，這是在我童年記憶中聽得最多的話。但這些話，父親從來沒有跟我說過。他在自己的孩子面前，從來都不愛多說話，最多是在我們做錯事情後，用一個“殺死人”的眼神“收拾”我們一頓，這也成了他對付我們的“殺手鐧”，只要一看到父親眼神不對，我和姐姐都會乖乖地自糾錯誤。
但是，就是因為學習問題，父親唯一一次對我大大出手。
小學四年級那年期末考試，我得了一張語文、數學均80多分的成績單。回家路上，我心裡一直很緊張，因為父親對於學習只給我提過一個要求，小學期間，每年每門課程必須達到90分以上。
小學4年以來，我年年拿回家的成績單都在90分以上，從沒考得這麼差勁。我提心吊膽進了家門，成績單一直不敢給父親看。當天晚上吃過晚飯後，父親讓我把成績單拿給他，我戰戰兢兢地從書包裡把成績單拿出來遞給他。他看了一眼後，什麼話也沒說，從灶屋裡拿來一根擀麵杖和一根繩子，把我叫到客廳裡，並讓我自己拿來長條板凳趴在上面。
6
待母親出去給豬餵食，父親就把客廳的門關上，用繩子把我綁在板凳上，拔掉我的褲子，掄起擀麵杖一頓好打。火辣辣的疼痛，讓我忍不住放聲大哭。
“你考這點兒分，對得起我和你媽嗎？你自己怎麼給我說的？我說了你平時的學習，我可以不管你，但你要自己爭氣……”父親邊打邊責駡我。
忽然，客廳的門被推開，我偷偷一看是母親，立即再次大哭起來。母親看到我皮開肉綻的屁股，趕緊撲上來奪父親手裡的擀麵杖，卻被父親一把推開：“你不要管，你看看他的成績單，對得起我們嗎？”
母親也許是知道自己勸不下來，一邊流著淚一邊跑了出去。邊哭邊喊：“爸爸，你快來管管你的兒子，他要把你孫子打死了！”
半響，爺爺跑了進來，一把從父親手上奪過擀麵杖，大聲呵斥父親：“哪有爹媽這樣管教兒子的！”
父親被爺爺奪了“武器”，不好再說什麼，一個人生氣坐到一旁的椅子上生悶氣，任憑爺爺和母親給我屁股上受傷的地方擦金瘡藥。
7
有許多次，我曾懷恨父親對我痛下“毒手”，恨他竟然如此狠心待我。不過，漸漸地我也理解了父親當時那種“恨鐵不成鋼”和“望子成龍”的心情。作為父母，誰不希望自己的孩子能出人頭地，誰不希望自己的孩子能有出息！
童年中，父親給我的這三次教訓，一直伴隨著我成長，這三次教訓，讓我認識到了責任，也學會了擔當，更懂得了許多為人處世的道理。
2008年5月，四川汶川大地震的痛和電視劇《士兵突擊》的熱播，激起了我藏在心裡已久的從軍夢。不過，更讓我堅定從軍信念的是，曾經當過紅軍的外公和鐵道兵出生的姨夫，還有爺爺曾把從軍希望寄託于父親和么爸卻未能如願的那份情愫。
這年11月，我結束了2年的打工生活，穿上了軍裝。從軍的日子裡，每每遇到困難和不開心，我就會回想童年時，父親給我的這3次教訓：責任、擔當，其實生活原本就是一趟逆流之行，如果不能迎難而上，那麼就只能順流而下。
8
現在，我在多彩的軍營裡已度過了9個春秋，而爺爺早在15年前就離開人世，母親也于去年7月31日離開了我。剩下的日子裡，我知道父親還會伴隨著我繼續前行，不過我心裡也十分清楚，接下來的日子，卻是他的晚年時光。
現在我唯一的希望就是：我的童年，父親來過；他的晚年，我會陪他幸福度過！■