雪夜訪戴瀟灑一把
李國文
《世說新語》裡, 有很多魏晉文人的瀟灑故事, 最膾炙人口的, 莫過於“雪夜訪戴”這段佳話。 要論瀟灑, 能玩到如此令人叫絕的程度, 從古至今, 還無人與之頡頏。
如今, 不是沒有瀟灑的文人, 也不是沒有文人的瀟灑故事, 只是稱得上為文人的今人, 很遺 憾, 無論學養、教養、素養、修養, 這四養, 實事求是地講, 較之古之文人要差一點(有 的, 恐怕還不止一點)。 因而, 即使瀟灑, 也難免捉襟見肘, 進退失據;縱有風雅, 弄不好 也會水襠尿褲, 令人氣短。
瀟灑二字, 談何容易?也不是說瀟就瀟, 說灑就灑的。
且看四世紀的王徽之先生, 是怎麼“秀”的?而且從中我們又可以觀察到一些什麼?
“王子猷居山陰, 夜大雪, 眠覺, 開室命酌酒, 四望皎然。 因起彷徨, 詠左思《招隱》詩 , 忽憶戴安道。 時戴在剡, 即便夜乘小船就之。 經宿方至, 造門不前而返。 人問其故, 王曰 :‘吾本乘興而行, 興盡而返, 何必見戴!’”
這個王子猷,
因此, 從這樣總攬過晉元帝、明帝、成帝三朝國政的宰輔家門裡走出來的年輕人, 今天那些 高幹子弟是無法望其項背的。 應該說, 真正的貴族, 和暴發戶貴族, 和裝扮出來的貴族, 和 尚未洗淨腿上泥巴的貴族, 是有著本質區別的。 因此, 像王徽之以古老的門閥背景, 和深厚 的文化底蘊為基礎的瀟灑, 不是隨便一塊什麼料, 就能行得出, 做得到的。
而時下那些認為有錢就能夠買到一切,
其實, 有錢也好, 有權也好, 可以附庸風雅,
雅是一種文化、精神、學問、道德的長期積累的結果, 雅是一種境界、意趣、品位、見識的 綜合素質的表現, 琅琊王家, 到了王徽之這一代, 那記載著雅傳統的厚厚家譜, 不知翻過去 多少頁了, 您哪?先生!所以, 雅這個東西, 表面上有, 不算有, 肚子裡有, 也不算有, 只 有骨子裡有, 基因裡有, 才算真有。
大家心知肚明, 如今報紙上、電視上呶呶不休的那些文人雅事,
剡溪, 大約是今天的嵊縣。 舊時讀郁達夫先生文章, 知道他喜歡聽“的篤班”, 而且還同 魯迅先生一塊去聽過。 “的篤班”, 就是越劇的前身。 從紹興開車去這個越劇的發祥地, 現 在,估計用不了一個鐘頭。可在古代,得在曹娥江上坐一夜船才能到達。這位王羲之先生的 五公子,腪乃槳聲之中,雪花紛飛之夜,終於到了要去的這個地方。但故事 來了,走到要去 訪問的隱士戴逵的家門口,正想舉手叩關,忽而遲疑停住,然後轉身返舟,依舊原路折回。
乘興而去,去到了。興盡而返,回來了。說白了,去,等於沒去,說等於沒去,可實際又還 是去了。這位名士要的就是這份意思,見不見到戴逵,那是無所謂的。在意的是這個過程本 身,過程既然有了,其它就不在話下了。
於是,經南朝宋臨川王劉義慶記下來,大家讀到這裡,無不欽服,讚不絕口。
我也曾經心儀得不行過的,而且,還讀到別人的文章,把王子猷這一次“雪夜寒江舟,把盞 獨酌人”的行徑,足足那麼譽揚了一通。但有時,細細考量過去,如果,王子猷去了剡溪, 回到山陰,不那麼張揚的話,除了他自己,和幾位劃了一夜船,已經精疲力盡的船工,沒有 人會知道這次忽發奇想的旅行。所以,我一直以小人之心忖度,王徽之也是在演瀟灑,在營 造他在時人心目中的風雅形象。
好像,這位公子哥,也難逃炒作之嫌呢!
儘管如此,我還是十分膺服他的高明,高明在於他這樣做了以後,不僅名噪一時,而且 成為千古風雅。更高明的是,他這樣做了以後,別人再也無法重新來過。他把事情做絕了, 前無古人,後無來者,天地悠悠,只此一次,他獨領風騷。你能不為這樣頓成絕唱的“秀” 五體投地嗎?
現在,即使你雇一架直升機,飛過去,又回轉,別人只會視你神經有問題,而不會讚揚;知 道這典故者,頂多笑笑,說一句東施效顰,就夠客氣的了。而且,我也不相信今日之現用現 交的文人才子,會那麼冒傻氣,投資於一位馬上見不到回報效益的隱士?除非那是一位刊發 文章時附月份牌“美女”照一幀的同行,才肯去切磋切磋的。這也是女作家的裙後,總尾隨 一大批護花使者的原因。除此而外,就要看紅包裡有幾張百元大鈔了。
老實講,從有皇帝那陣,迄至今日,寫作,和寫作的人,基本上都很“物質化”了,功利的 目的,壓倒了其它一切。也許,在性腺、金錢、權欲的驅動下,有可能不辭勞苦,奔波於途 ,去做一件什麼事,去看一位什麼人,前提必須是對自己有利。但是,窮酸秀才,囊中羞澀 ,廣文先生,捉襟見肘,想瀟灑,愛瀟灑,以瀟灑自命,但要真的瀟灑起來,也並非容易的 事。而且,幾乎很難做到王子猷如此大牌的瀟灑。銀兩充足者,未必具有這等雅興,而湧上 來這份突發奇想的情致者,也不會絕對沒有;可物質、精神兩手均不硬,就大牌不了。所以 ,這就是“雪夜訪戴”成為後代文人豔羨話題的原因。
王子猷,豪門出身,高官子弟,本人也是黃門侍郎,騎兵參軍,至少也是正師級的幹部,官 、錢、位,應該是說得過去的了,不是所有文人都能達到的境界。比起那些十年寒窗,熬盡 燈油,蹭蹬科場,拼命八股,不知快活多少倍?按常理而言,王子猷似乎沒有什麼必要去張 羅,去鋪墊,去造勢,去促銷自己了,還有什麼不夠心滿意足的地方呢?我也常常替這位古 人納悶,幹嗎呀,子猷先生,你累心不累心啊?
正如那些報紙上天天見名字,螢屏上晚晚見形象,書店裡處處見作品,網路上時時被點擊的 紅人,令我不解一樣,怎麼總是沒完沒了地,永無厭足地折騰呢?鬧不鬧?煩不煩?後來, 我明白了。這是一種“多米諾骨牌”效應,第一張牌倒下,第二張牌也就跟著倒,欲罷不能 。
因為你想罷,別人也不讓你罷,靠你賣錢,靠你嘬飯的人,恐怕輕易也不會讓你罷。再說, 你已經拿大頂,頭朝下倒立在那裡了,成了時人注目的中心,你也不能就此拉倒。至少,有 人向你討錢的帽子裡扔鋼,至少,還有人為你的面不改色心不跳喝彩,因此,你自己也不 想罷。一罷,全完,不就白費勁了嗎?於是,只好抱著生命不息,炒作不止的恒心,繼續卵 子朝上頭朝下地豎立在那裡。 “雪夜訪戴”的主角,雖然高明,說穿了,也是很在意這種熱鬧效應的,這也是所有熱衷於 炒作者的共同心態。要是聽不到別人嘴裡念叨自己的名字,看不到別人眼裡關注自己的神 色,覺不出無論走到哪裡,身邊總有環繞自己的一圈人,那一份寥落、寂寞、冷清、淒淒慘 慘切切,真像是有無數的蠕蟲,在咬齧著自己那顆已經受不了冷落的心。
於是,不製造一些新聞,不弄出一些響動,他是受不了的。於是,又看到了這位公子哥的表 演: “王子猷嘗行過吳中,見一士大夫家極有好竹,主已知子猷當往,乃灑掃施設,在聽 事坐相待。王肩輿徑造竹下,諷嘯良久。主已失望,猶冀還當通。遂直欲出門。主人大不堪 ,便命左右閉門,不聽出。王更以此賞主人,乃留坐,盡歡而去。”
如果放在今天,娛樂版肯定會有“王子猷大鬧竹林”的報導。
可惜的是,在《世說新語》這部書裡,還有一則情節類似的記載,未能讓王徽之獨美於前。 偏偏與他搶風頭的,不是別人,而是他的弟弟王子敬,即王獻之。 “自會稽經吳,聞顧辟 疆有名園,先不識主人,徑往其家。值顧方集賓友酣燕,而王遊歷既畢,指麾好惡,旁若無 人。顧勃然不堪曰:‘傲主人,非禮也,以貴驕人,非道也。失此二者,不足齒之傖耳。’ 便驅其左右出門。王獨坐輿上,回轉顧望,左右移時不至,然後令送著門外,怡然不屑。”
同樣的劇情,不同樣的結局,兩相比較,倒能看得出來,一收一放之間,兩兄弟的實力差距 。他弟弟所以比他更有恃無恐些,更渾不在乎些,因為王獻之的譜,能擺得更大些。而他, 一個騎兵參軍,是無法與駙馬爺相比;現在還查不出王獻之逛顧辟疆花園賞竹的時候,是否 已任吳興太守,若如此,這狂,就更沒說的了。這樣一比,頂多是個肩扛四個豆的王子猷, 能不黯然失色嗎?
其實,王謝子弟,誰不標榜清高,這種權位上的差別,會對王子猷產生影響而情緒低落嗎? 似乎應該不,然而卻不能不。中國的文人,除極個別者,在乎權位,甚於在乎金錢,為之朝 思暮想,為之夙夜匪懈,要甚於一般的追名逐利。在封建社會裡,皇帝興文字獄,不知多少 文人掉了腦袋,但無數舉子,仍舊本著“天子重英豪,文章教爾曹,萬般皆下品,惟有讀書 高”地做那金榜題名的夢,冀圖從皇帝手裡接過那件黃馬褂。官之大小,權之輕重,是十分 在乎的,連死了以後的諡名,都全力以赴去爭的。別看他們口口聲聲不為五斗米折腰,不稀 罕那蝸角虛名、蠅頭微利,但在有可能得到的權位面前,沒有一個人會掉頭不顧而去的。
所有的演瀟灑、裝瀟灑式的炒作,都不會離這利益的原動力太遠。因之,對於敏感的王子猷 而言,雖然他和他的弟兄們都擁有與生俱來的風流,和根本推不開的富貴,但客觀存在著的 高低之別,上下之分,這種心理上的隱痛,也會使王徽之活得不那麼百分之百的開心。在王 羲之的幾個兒子中間,王子猷,一直處於這種覺不出來的壓抑氣氛之中,所以,他才有“雪 夜訪戴”、“竹園鬧主”的表演,他不但需要人知道他的存在,更需要人為他的存在喝彩鼓 掌叫好歡呼。
然而,他總是失落,有一次,他們弟兄三人“共詣謝安”。 在王導以後,這位曾經指揮淝 水之戰的謝安,便是朝野眾望所歸的人物了。不過,在很長時間裡,他一直隱居,時人有“ 謝安不肯出,將如蒼生何”的輿論,把希望寄託於他。所以,這位頭上有光圈的名流的人物 品評,一句話,便舉足輕重。“二兄(徽之、操之)多言俗事,獻之寒溫而已。既出,客問 安王氏兄弟優劣,安曰:‘小者佳。’客問其故,安曰:‘吉人之辭寡,以其少言,故知之 。’”而且,謝安對王獻之“其欽愛之,請為長史,安進號衛將軍,複為長史”,如此重用 ,如此信任,在一向自視甚高的王子猷心靈裡,能不留下難以抹去的陰影嗎?
他先在大司馬桓溫屬下,任參軍,後在其弟車騎將軍桓沖手下,任騎兵參軍,成了一個弼馬 溫的角色。這種與他家門光榮不相稱、與他兄弟們職務不相稱的安排,也不能讓他心理平衡 。有一次桓沖問他:“卿署何曹?”對曰:“似是馬曹。”又問:“管幾馬?”曰:“不知 馬,何由知數!”又問:“馬比死多少?”曰:“未知生,焉知死!”最後一句,是孔子答 複子路的話,他竟然拿來調侃上司,這瀟灑也相當夠意思的了(以上均《晉書》)。試想一 下,琅琊王家,東晉政權中的第一豪門,皇帝都不得不讓出龍椅的半邊請姓王的坐,現在他 卻坐在冷板凳上,受命于行伍,那情緒會好起來嗎?
更何況他的婚姻狀態,顯然屬於太過平庸一類,在史書上找不見一筆記載,比之娶了金枝玉 葉的弟弟王獻之,比之討了謝家才女的哥哥王凝之,王徽之也無法神采飛揚起來。尤其他弟 弟在當駙馬前,與愛妾桃葉浪漫的戀情,與前妻郝氏繾綣的摯愛,那首為心上人寫的《桃葉 複桃葉》的愛情歌曲,竟流行江南一帶,所有這些風雅綺麗的韻事,都與王子猷無緣,作為 一個男人來講,豈止是感到掃興、窩囊、彆扭呢?更多的倒怕是泛上的酸不溜丟的苦惱吧? 所以,他時不時地要瀟灑一番,要製造一些足夠上娛樂版的頭條新聞,在當時的南京城裡, 他肯定是娛記緊緊追蹤的明星。“王子猷出都,尚在渚下,舊聞桓子野善吹笛,而不相識。 遇桓於岸上過,王在船中,客有識之者,雲是桓子野,王便令人與相聞,雲:‘聞君善吹笛 ,試為我一奏。’桓時已貴顯,素聞王名,即便回下車,踞胡床,為作三調。弄畢,便上車 去。客主不交一言。”(《世說新語》)
直到他弟弟垂危之際,出於手足之情,使他道出了心底的隱衷,“吾才位不如弟”,正因為 才力的不逮,權位的差別,才不得不一個勁地裝瀟灑,演瀟灑,填補心靈中的空虛。然而, 王獻之一死,他也未能活多久,至此,於是,這位公子,那可怕的“多米諾骨牌”效應,才 中止進程。
明白了這一點,也就懂得當今文壇,那些熱衷於炒作的作家,幹嘛要死去活來地折騰了。估 計這些先生們,女士們,與王子猷一樣,大概都有他(她)們見不得人的精神上的隱痛,和 不可告人的內心裡的苦衷。
文人嘛,大部分具有表現欲,甚者,還具有強烈的表演欲。這兩者,從本質上看,是一回事 ,只是低度酒和高度酒的區別而已。從語義上推敲,表演應該要比表現更外在,更誇張一些 。表現,主要是突出自己,讓別人知道他的什麼,而這個什麼,基本上還是屬於真我。表演 ,當然也是突出自己,但突出的什麼,很有可能並非真實的自我,而是假我,或者壓根兒的 非我。然而,無論他怎麼興高采烈地表現或者表演,總是會有他內心裡不快樂的一面。
偶讀明代唐寅的詩作,題為《夢》:“二十餘年別帝鄉,夜來忽夢下科場,雞蟲得失心尤悸,筆硯飄零業已荒。自分已無三品科,若為空惹一番忙,鐘聲調破邯鄲景,依舊殘燈照 半床。”
小時候,隨大人在書場聽彈詞《三笑》,覺得在這個世界上,誰也比不上這位風流倜儻 的吳中才子唐解元,更快活無比,更開心自在,更得心應手,更放浪不羈的了。他的瀟灑, 他的炒作,他的表現,他的表演,無不臻於登峰造極的地步。然而,從這首詩,從這其實也 是他伴其一生的夢裡,我們不也體會出他內心深處的陣陣隱痛,聊作佯狂的背後苦衷,和那 掩飾不住的悵惘嘛!
所以說,瀟灑難得,難得瀟灑,想到這裡,對於時下喧囂的市場化炒作,對於時下文化 人的忙忙碌碌,烈烈轟轟,奇奇怪怪,熱熱鬧鬧,也仿佛多了一分理解,也就隨之豁然了。 於是,還有什麼好說的呢!
現 在,估計用不了一個鐘頭。可在古代,得在曹娥江上坐一夜船才能到達。這位王羲之先生的 五公子,腪乃槳聲之中,雪花紛飛之夜,終於到了要去的這個地方。但故事 來了,走到要去 訪問的隱士戴逵的家門口,正想舉手叩關,忽而遲疑停住,然後轉身返舟,依舊原路折回。乘興而去,去到了。興盡而返,回來了。說白了,去,等於沒去,說等於沒去,可實際又還 是去了。這位名士要的就是這份意思,見不見到戴逵,那是無所謂的。在意的是這個過程本 身,過程既然有了,其它就不在話下了。
於是,經南朝宋臨川王劉義慶記下來,大家讀到這裡,無不欽服,讚不絕口。
我也曾經心儀得不行過的,而且,還讀到別人的文章,把王子猷這一次“雪夜寒江舟,把盞 獨酌人”的行徑,足足那麼譽揚了一通。但有時,細細考量過去,如果,王子猷去了剡溪, 回到山陰,不那麼張揚的話,除了他自己,和幾位劃了一夜船,已經精疲力盡的船工,沒有 人會知道這次忽發奇想的旅行。所以,我一直以小人之心忖度,王徽之也是在演瀟灑,在營 造他在時人心目中的風雅形象。
好像,這位公子哥,也難逃炒作之嫌呢!
儘管如此,我還是十分膺服他的高明,高明在於他這樣做了以後,不僅名噪一時,而且 成為千古風雅。更高明的是,他這樣做了以後,別人再也無法重新來過。他把事情做絕了, 前無古人,後無來者,天地悠悠,只此一次,他獨領風騷。你能不為這樣頓成絕唱的“秀” 五體投地嗎?
現在,即使你雇一架直升機,飛過去,又回轉,別人只會視你神經有問題,而不會讚揚;知 道這典故者,頂多笑笑,說一句東施效顰,就夠客氣的了。而且,我也不相信今日之現用現 交的文人才子,會那麼冒傻氣,投資於一位馬上見不到回報效益的隱士?除非那是一位刊發 文章時附月份牌“美女”照一幀的同行,才肯去切磋切磋的。這也是女作家的裙後,總尾隨 一大批護花使者的原因。除此而外,就要看紅包裡有幾張百元大鈔了。
老實講,從有皇帝那陣,迄至今日,寫作,和寫作的人,基本上都很“物質化”了,功利的 目的,壓倒了其它一切。也許,在性腺、金錢、權欲的驅動下,有可能不辭勞苦,奔波於途 ,去做一件什麼事,去看一位什麼人,前提必須是對自己有利。但是,窮酸秀才,囊中羞澀 ,廣文先生,捉襟見肘,想瀟灑,愛瀟灑,以瀟灑自命,但要真的瀟灑起來,也並非容易的 事。而且,幾乎很難做到王子猷如此大牌的瀟灑。銀兩充足者,未必具有這等雅興,而湧上 來這份突發奇想的情致者,也不會絕對沒有;可物質、精神兩手均不硬,就大牌不了。所以 ,這就是“雪夜訪戴”成為後代文人豔羨話題的原因。
王子猷,豪門出身,高官子弟,本人也是黃門侍郎,騎兵參軍,至少也是正師級的幹部,官 、錢、位,應該是說得過去的了,不是所有文人都能達到的境界。比起那些十年寒窗,熬盡 燈油,蹭蹬科場,拼命八股,不知快活多少倍?按常理而言,王子猷似乎沒有什麼必要去張 羅,去鋪墊,去造勢,去促銷自己了,還有什麼不夠心滿意足的地方呢?我也常常替這位古 人納悶,幹嗎呀,子猷先生,你累心不累心啊?
正如那些報紙上天天見名字,螢屏上晚晚見形象,書店裡處處見作品,網路上時時被點擊的 紅人,令我不解一樣,怎麼總是沒完沒了地,永無厭足地折騰呢?鬧不鬧?煩不煩?後來, 我明白了。這是一種“多米諾骨牌”效應,第一張牌倒下,第二張牌也就跟著倒,欲罷不能 。
因為你想罷,別人也不讓你罷,靠你賣錢,靠你嘬飯的人,恐怕輕易也不會讓你罷。再說, 你已經拿大頂,頭朝下倒立在那裡了,成了時人注目的中心,你也不能就此拉倒。至少,有 人向你討錢的帽子裡扔鋼,至少,還有人為你的面不改色心不跳喝彩,因此,你自己也不 想罷。一罷,全完,不就白費勁了嗎?於是,只好抱著生命不息,炒作不止的恒心,繼續卵 子朝上頭朝下地豎立在那裡。 “雪夜訪戴”的主角,雖然高明,說穿了,也是很在意這種熱鬧效應的,這也是所有熱衷於 炒作者的共同心態。要是聽不到別人嘴裡念叨自己的名字,看不到別人眼裡關注自己的神 色,覺不出無論走到哪裡,身邊總有環繞自己的一圈人,那一份寥落、寂寞、冷清、淒淒慘 慘切切,真像是有無數的蠕蟲,在咬齧著自己那顆已經受不了冷落的心。
於是,不製造一些新聞,不弄出一些響動,他是受不了的。於是,又看到了這位公子哥的表 演: “王子猷嘗行過吳中,見一士大夫家極有好竹,主已知子猷當往,乃灑掃施設,在聽 事坐相待。王肩輿徑造竹下,諷嘯良久。主已失望,猶冀還當通。遂直欲出門。主人大不堪 ,便命左右閉門,不聽出。王更以此賞主人,乃留坐,盡歡而去。”
如果放在今天,娛樂版肯定會有“王子猷大鬧竹林”的報導。
可惜的是,在《世說新語》這部書裡,還有一則情節類似的記載,未能讓王徽之獨美於前。 偏偏與他搶風頭的,不是別人,而是他的弟弟王子敬,即王獻之。 “自會稽經吳,聞顧辟 疆有名園,先不識主人,徑往其家。值顧方集賓友酣燕,而王遊歷既畢,指麾好惡,旁若無 人。顧勃然不堪曰:‘傲主人,非禮也,以貴驕人,非道也。失此二者,不足齒之傖耳。’ 便驅其左右出門。王獨坐輿上,回轉顧望,左右移時不至,然後令送著門外,怡然不屑。”
同樣的劇情,不同樣的結局,兩相比較,倒能看得出來,一收一放之間,兩兄弟的實力差距 。他弟弟所以比他更有恃無恐些,更渾不在乎些,因為王獻之的譜,能擺得更大些。而他, 一個騎兵參軍,是無法與駙馬爺相比;現在還查不出王獻之逛顧辟疆花園賞竹的時候,是否 已任吳興太守,若如此,這狂,就更沒說的了。這樣一比,頂多是個肩扛四個豆的王子猷, 能不黯然失色嗎?
其實,王謝子弟,誰不標榜清高,這種權位上的差別,會對王子猷產生影響而情緒低落嗎? 似乎應該不,然而卻不能不。中國的文人,除極個別者,在乎權位,甚於在乎金錢,為之朝 思暮想,為之夙夜匪懈,要甚於一般的追名逐利。在封建社會裡,皇帝興文字獄,不知多少 文人掉了腦袋,但無數舉子,仍舊本著“天子重英豪,文章教爾曹,萬般皆下品,惟有讀書 高”地做那金榜題名的夢,冀圖從皇帝手裡接過那件黃馬褂。官之大小,權之輕重,是十分 在乎的,連死了以後的諡名,都全力以赴去爭的。別看他們口口聲聲不為五斗米折腰,不稀 罕那蝸角虛名、蠅頭微利,但在有可能得到的權位面前,沒有一個人會掉頭不顧而去的。
所有的演瀟灑、裝瀟灑式的炒作,都不會離這利益的原動力太遠。因之,對於敏感的王子猷 而言,雖然他和他的弟兄們都擁有與生俱來的風流,和根本推不開的富貴,但客觀存在著的 高低之別,上下之分,這種心理上的隱痛,也會使王徽之活得不那麼百分之百的開心。在王 羲之的幾個兒子中間,王子猷,一直處於這種覺不出來的壓抑氣氛之中,所以,他才有“雪 夜訪戴”、“竹園鬧主”的表演,他不但需要人知道他的存在,更需要人為他的存在喝彩鼓 掌叫好歡呼。
然而,他總是失落,有一次,他們弟兄三人“共詣謝安”。 在王導以後,這位曾經指揮淝 水之戰的謝安,便是朝野眾望所歸的人物了。不過,在很長時間裡,他一直隱居,時人有“ 謝安不肯出,將如蒼生何”的輿論,把希望寄託於他。所以,這位頭上有光圈的名流的人物 品評,一句話,便舉足輕重。“二兄(徽之、操之)多言俗事,獻之寒溫而已。既出,客問 安王氏兄弟優劣,安曰:‘小者佳。’客問其故,安曰:‘吉人之辭寡,以其少言,故知之 。’”而且,謝安對王獻之“其欽愛之,請為長史,安進號衛將軍,複為長史”,如此重用 ,如此信任,在一向自視甚高的王子猷心靈裡,能不留下難以抹去的陰影嗎?
他先在大司馬桓溫屬下,任參軍,後在其弟車騎將軍桓沖手下,任騎兵參軍,成了一個弼馬 溫的角色。這種與他家門光榮不相稱、與他兄弟們職務不相稱的安排,也不能讓他心理平衡 。有一次桓沖問他:“卿署何曹?”對曰:“似是馬曹。”又問:“管幾馬?”曰:“不知 馬,何由知數!”又問:“馬比死多少?”曰:“未知生,焉知死!”最後一句,是孔子答 複子路的話,他竟然拿來調侃上司,這瀟灑也相當夠意思的了(以上均《晉書》)。試想一 下,琅琊王家,東晉政權中的第一豪門,皇帝都不得不讓出龍椅的半邊請姓王的坐,現在他 卻坐在冷板凳上,受命于行伍,那情緒會好起來嗎?
更何況他的婚姻狀態,顯然屬於太過平庸一類,在史書上找不見一筆記載,比之娶了金枝玉 葉的弟弟王獻之,比之討了謝家才女的哥哥王凝之,王徽之也無法神采飛揚起來。尤其他弟 弟在當駙馬前,與愛妾桃葉浪漫的戀情,與前妻郝氏繾綣的摯愛,那首為心上人寫的《桃葉 複桃葉》的愛情歌曲,竟流行江南一帶,所有這些風雅綺麗的韻事,都與王子猷無緣,作為 一個男人來講,豈止是感到掃興、窩囊、彆扭呢?更多的倒怕是泛上的酸不溜丟的苦惱吧? 所以,他時不時地要瀟灑一番,要製造一些足夠上娛樂版的頭條新聞,在當時的南京城裡, 他肯定是娛記緊緊追蹤的明星。“王子猷出都,尚在渚下,舊聞桓子野善吹笛,而不相識。 遇桓於岸上過,王在船中,客有識之者,雲是桓子野,王便令人與相聞,雲:‘聞君善吹笛 ,試為我一奏。’桓時已貴顯,素聞王名,即便回下車,踞胡床,為作三調。弄畢,便上車 去。客主不交一言。”(《世說新語》)
直到他弟弟垂危之際,出於手足之情,使他道出了心底的隱衷,“吾才位不如弟”,正因為 才力的不逮,權位的差別,才不得不一個勁地裝瀟灑,演瀟灑,填補心靈中的空虛。然而, 王獻之一死,他也未能活多久,至此,於是,這位公子,那可怕的“多米諾骨牌”效應,才 中止進程。
明白了這一點,也就懂得當今文壇,那些熱衷於炒作的作家,幹嘛要死去活來地折騰了。估 計這些先生們,女士們,與王子猷一樣,大概都有他(她)們見不得人的精神上的隱痛,和 不可告人的內心裡的苦衷。
文人嘛,大部分具有表現欲,甚者,還具有強烈的表演欲。這兩者,從本質上看,是一回事 ,只是低度酒和高度酒的區別而已。從語義上推敲,表演應該要比表現更外在,更誇張一些 。表現,主要是突出自己,讓別人知道他的什麼,而這個什麼,基本上還是屬於真我。表演 ,當然也是突出自己,但突出的什麼,很有可能並非真實的自我,而是假我,或者壓根兒的 非我。然而,無論他怎麼興高采烈地表現或者表演,總是會有他內心裡不快樂的一面。
偶讀明代唐寅的詩作,題為《夢》:“二十餘年別帝鄉,夜來忽夢下科場,雞蟲得失心尤悸,筆硯飄零業已荒。自分已無三品科,若為空惹一番忙,鐘聲調破邯鄲景,依舊殘燈照 半床。”
小時候,隨大人在書場聽彈詞《三笑》,覺得在這個世界上,誰也比不上這位風流倜儻 的吳中才子唐解元,更快活無比,更開心自在,更得心應手,更放浪不羈的了。他的瀟灑, 他的炒作,他的表現,他的表演,無不臻於登峰造極的地步。然而,從這首詩,從這其實也 是他伴其一生的夢裡,我們不也體會出他內心深處的陣陣隱痛,聊作佯狂的背後苦衷,和那 掩飾不住的悵惘嘛!
所以說,瀟灑難得,難得瀟灑,想到這裡,對於時下喧囂的市場化炒作,對於時下文化 人的忙忙碌碌,烈烈轟轟,奇奇怪怪,熱熱鬧鬧,也仿佛多了一分理解,也就隨之豁然了。 於是,還有什麼好說的呢!