他們活在一張標準的時刻表裡， 一分鐘都不能耽擱。 路上哪怕只是稍微出個神， 就有可能趕不上火車， 回不到那個100公里以外的家。
每日人物 / ID：meirirenwu
口述 / 徐建 文 / 李斐然 編輯 / 楚明
北京100公里外住著一群通勤族， 他們每天早上坐高鐵從天津郊區出發， 到北京換乘地鐵上班。 徐建就是他們中的一員， 這已經是她坐高鐵上下班的第5年。
以下是徐建的口述。
活在一張標準的時刻表裡
我的第一個起床鬧鐘設定在每個工作日早上的5點45分， 但我大多會讓自己再眯一會兒， 等兩個10分鐘的“稍後提醒”再起床。 因為我知道，
我住在天津武清區， 工作地在北京光華路上的嘉裡中心。 每天早上先騎車到武清高鐵站， 坐火車到北京， 再從北京南站換乘兩次地鐵到公司， 通勤時間一趟下來要兩個小時。
光華路上的嘉裡中心 圖 / 來源於網路
最初決定在武清買房是2012年， 當時我還開車量了一下， 從公司樓下開到社區門口， 整整100公里。
武清是天津距離北京最近的區， 是京津城際高鐵線上的中途停靠站。 每天早晚趕火車的路上， 有很多像我一樣的人——都是“通勤移民”， 既不是北京人， 也不是天津人， 在武清大多沒有親戚， 也沒有同學朋友。 之所以留在這裡， 是因為這裡有30分鐘就抵達北京的高鐵， 我們在這裡買了房， 每天坐著高鐵上下班。
像我們這樣選擇了雙城生活的人， 過日子就得更加自律， 尤其要特別守時， 因為火車是不會等你的。
清晨的武清車站 圖 / CFP
我每天早上趕7點44分發車的高鐵， 看著火車開進北京南六環的時候就要離開座位， 起身到車廂門口排隊， 只有這樣才能保證， 在8點9分列車緩緩進站的時候， 我能排在距離門口最近的前10個人裡。 當車門在8點10分開啟的那一瞬間， 以最快速度沖出車廂， 在後續人流沒有擠過來之前奔向出站口，
看吧， 一分鐘其實可以做很多事情。
在這樣的時間管理下， 我每天幾乎都能在9點之前踏進辦公室大門。 直到那一刻， 我才能稍稍松一口氣， 至少今天沒有遲到。
到了中午吃飯的時候， 我又得開始為下午回家買票， 做好趕晚高峰火車的準備。
有時候看著列車時刻表， 我會想， 其實我也是活在一張標準的時刻表裡， 一分鐘都不能耽擱。 路上哪怕只是稍微出個神， 就有可能晚跑一步， 被洶湧的上下班高峰人群超越， 趕不上火車。 如果因為加班要坐晚上8點56分的末班高鐵回家， 就更要繃緊神經， 因為稍一疏忽， 就會錯過回家的最後機會，
每次驚心動魄地趕末班車的時候， 我都在想， 如果能再多幾個選擇就好了。
時間久了， 我們還會分享早晚高峰的趕車技巧——換地鐵的時候要擠上某一個特定瞭望台正對面的車廂， 才能保證到站時一出車廂門， 正對著換乘通道樓梯口；早高峰的時候， 上行的扶梯擠滿了人， 我們就會沖向空蕩蕩的下行扶梯， 反方向奮力向上爬。
身手敏捷的小夥伴們還會不斷刷新高鐵換乘地鐵的最快紀錄， 現在的最好成績好像是3分鐘了。 沒錯， 3分鐘從高鐵列車一路跑到地鐵4號線裡。 等他下次再著急一些， 也許還能繼續刷新紀錄。
惦記自己能惦記的，
惦記不上的， 欣賞一下就趕緊走吧
這樣往返于北京和天津的生活， 我已經過了5年。城際列車上的第4車廂餐車，是車站預留給通勤族的地方，也就是我們碰頭的地方。
在這裡，我見過為了給孩子落個天津戶口、往返於京津的陪讀媽媽，也見過想在北京闖出一番事業、卻買不起房子的年輕人。最近幾年又多了好些剛生孩子的夫婦，還有準備要孩子的新婚夫婦。他們說，有了孩子，想讓孩子住得好一點，在北京小房子住不開，大房子買不起。
後來，科技公司多起來以後，車廂裡的年輕程式師也多了起來，他們會站在4號餐車車廂的吧台那兒，聊著創業、融資、語音辨識和人工智慧。
在我們的座標裡，火車站只是一個發車頻次不那麼頻繁的通勤換乘站，高鐵列車也不是只有出差、回老家的時候才會乘坐的交通工具。它們是我們日常生活的一部分，偶爾趕上車廂有空座，我們幾個經常一起通勤的老車友還會坐在一起，拿車票打牌。規則很簡單，按日期押大小——我有一張上個禮拜的車票，管上！我這兒有上個月的，都管上！我是過年的票！
有時候也能看到人們在這裡加班。早上有人在車上準備星期一晨會的內容，晚上有人在這兒繼續處理資料。時間久了我們也會一起聊天，聊聊工作裡的困惑，生活裡的瑣事。
徐建的通勤車友們 圖 / 受訪者提供
偶爾我們也會聊到買房——為什麼要在武清買房？想不想在北京買房？
我的同事聽說我住在武清，都會跟我說，你住那麼遠，通勤好辛苦啊！但我自己倒不這麼覺得。你看現在每個人，不都是被生活綁住了嗎？只不過是綁得松、綁得緊的問題。
住得離北京近，通勤壓力輕一點，但房貸壓力重；像我們通勤壓力比別人重三四倍，可是房貸壓力可能在數量級上差了一個零。所以生活好壞，無非是自己的感受罷了。
對我而言，最重要的是能夠和家人一起舒服地生活。我5年前花了80萬在武清買了這個100多平米的房子，就是為了這個目的。我選擇了身體上的奔波疲憊，早上天濛濛亮就得出門，晚上8點多才能到家。但推開門的時候，看到他們在等我一起吃晚餐，我很滿足。
說實話，我也挺想在北京買房子的。2014年的時候，我還在團結湖附近看了一套小小的兩居室，那是一個很老的社區，當時要價220萬。其實如果下定決心，那套房子咬咬牙也能買下來，但我還是猶豫了。那意味著步行20分鐘就能到辦公室的輕鬆，同時也代表了比現在經濟壓力大一倍的緊迫。
做決定的那天晚上我幾乎沒有睡著覺，我問自己，我真的要這樣生活嗎？以後每天一睜眼，著急的不是趕不上火車，而是還不上錢，這樣的日子我真的能接受嗎？
最終我也沒有買下北京的房子。同樣坐高鐵通勤的夥伴們也有相似的想法。有一個年輕人跟我說，他已經不想在北京買房了，因為那意味著再也不能休假，再也不敢輕易辭職，再也不可以毫無顧忌地做決定，還要背負30年的債務，這種感覺就像是坐牢一樣。他問我，那還是生活嗎？
當然，我也見過樂於其中之道的人。我認得一個小夥子，在武清已經買賣交易了好幾套房子了，他跟我說，投資房產最實惠，收益率都快超過20%了。
別人告訴我，我的房子也已經漲價到了每平米兩萬八，我聽了覺得不可思議，但它並沒有讓我感到高興。我覺得這個數字已經變得有點魔幻了，這樣下去，以後該怎麼辦？
我不是一個渴望靠房子套利的人，只想有一個體面的居住環境。我很保守，對投資沒概念，平時買理財產品，年化收益率超過3.8%，就已經很高興了。讓我投資拿20%的收益？我不敢。我屬於那種多少給我點利息就好了的人。房子也是這樣，夠住，夠方便，家人能住一塊兒，我就滿足了。
後來我想明白了，人只能惦記自己能惦記的，惦記不上的，像是北京的房子，欣賞一下就好了，欣賞完了就趕緊走吧，該幹嘛幹嘛。
坐著高鐵做著夢
住在這裡很長一段時間裡，我都不知道武清的白天是什麼樣子的。我總是在早上天剛剛亮的時候就奔向北京，晚上回來的時候已經天黑。好不容易熬到週末，稍微睡個懶覺大半天就過去了。白天的武清是什麼樣子的？我花了好一段時間才開始慢慢熟悉。
徹底放鬆到週末下午4點，又到了一個需要提起精神的關口。這是火車站放票的時間，群裡有小夥伴會定期提醒我們搶票。像我們這種通勤族，最難搶的就是週一早上去北京的車票，我們都摸索出規律來了——提前一個月搶票，能買到放出來的第一批次車票；如果沒買上，週六和周日還能搶幾十張無座票。
每個工作日的晚上，坐在回武清的高鐵裡，路過黑漆漆的農田菜地，直到看著窗外有房子亮起了星星點點的燈，我才知道，武清到了，我到家了。
停靠武清站的時候，家的味道就濃了 圖 / 受訪者提供
最近我又在武清買了房，這次是買給公公婆婆住的。跟朋友借錢的時候，她半開玩笑地跟我說，怎麼又在武清買房啊？你就不想來北京買房嗎？我們家社區可還有房呢，你真不來看看？
說心裡話，我真的有點心動了。那就像是之前遺落在心裡的一盒火柴，被這句話又劃燃了一點小火苗。
坐在從武清到北京的高鐵車上，其實我常常看著窗外做夢。我常常想，以後我的生活會是什麼樣？我想做一個日間照料機構，就像是日本的養老院。在路上，我總在為它勾勒更細緻的藍圖，假裝自己真的已經開始運作這件事情了，想到高興的時候，還會拿手機記下來。
在這個夢實現之前，我必須及時地醒過神來。30分鐘的車程很快就會到站，每天提醒我的是車窗外北京南六環一個高樓社區。兩年前我去考察過那個社區，是一個在北京邊上、坐著地鐵就能上下班的房子。我挺喜歡，但沒有下手。
每次看到它，我就知道，我該走了。列車會在早上8點9分準時駛入北京南站月臺，而緩慢駛停的30秒，是我最後的休息時間。4號車廂門打開的那一刻，我知道自己又得開始聚精會神，奮力向前奔跑。
每人互動
你能接受每天往返通勤200公里嗎？
文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。
我已經過了5年。城際列車上的第4車廂餐車，是車站預留給通勤族的地方，也就是我們碰頭的地方。在這裡，我見過為了給孩子落個天津戶口、往返於京津的陪讀媽媽，也見過想在北京闖出一番事業、卻買不起房子的年輕人。最近幾年又多了好些剛生孩子的夫婦，還有準備要孩子的新婚夫婦。他們說，有了孩子，想讓孩子住得好一點，在北京小房子住不開，大房子買不起。
後來，科技公司多起來以後，車廂裡的年輕程式師也多了起來，他們會站在4號餐車車廂的吧台那兒，聊著創業、融資、語音辨識和人工智慧。
在我們的座標裡，火車站只是一個發車頻次不那麼頻繁的通勤換乘站，高鐵列車也不是只有出差、回老家的時候才會乘坐的交通工具。它們是我們日常生活的一部分，偶爾趕上車廂有空座，我們幾個經常一起通勤的老車友還會坐在一起，拿車票打牌。規則很簡單，按日期押大小——我有一張上個禮拜的車票，管上！我這兒有上個月的，都管上！我是過年的票！
有時候也能看到人們在這裡加班。早上有人在車上準備星期一晨會的內容，晚上有人在這兒繼續處理資料。時間久了我們也會一起聊天，聊聊工作裡的困惑，生活裡的瑣事。
徐建的通勤車友們 圖 / 受訪者提供
偶爾我們也會聊到買房——為什麼要在武清買房？想不想在北京買房？
我的同事聽說我住在武清，都會跟我說，你住那麼遠，通勤好辛苦啊！但我自己倒不這麼覺得。你看現在每個人，不都是被生活綁住了嗎？只不過是綁得松、綁得緊的問題。
住得離北京近，通勤壓力輕一點，但房貸壓力重；像我們通勤壓力比別人重三四倍，可是房貸壓力可能在數量級上差了一個零。所以生活好壞，無非是自己的感受罷了。
對我而言，最重要的是能夠和家人一起舒服地生活。我5年前花了80萬在武清買了這個100多平米的房子，就是為了這個目的。我選擇了身體上的奔波疲憊，早上天濛濛亮就得出門，晚上8點多才能到家。但推開門的時候，看到他們在等我一起吃晚餐，我很滿足。
說實話，我也挺想在北京買房子的。2014年的時候，我還在團結湖附近看了一套小小的兩居室，那是一個很老的社區，當時要價220萬。其實如果下定決心，那套房子咬咬牙也能買下來，但我還是猶豫了。那意味著步行20分鐘就能到辦公室的輕鬆，同時也代表了比現在經濟壓力大一倍的緊迫。
做決定的那天晚上我幾乎沒有睡著覺，我問自己，我真的要這樣生活嗎？以後每天一睜眼，著急的不是趕不上火車，而是還不上錢，這樣的日子我真的能接受嗎？
最終我也沒有買下北京的房子。同樣坐高鐵通勤的夥伴們也有相似的想法。有一個年輕人跟我說，他已經不想在北京買房了，因為那意味著再也不能休假，再也不敢輕易辭職，再也不可以毫無顧忌地做決定，還要背負30年的債務，這種感覺就像是坐牢一樣。他問我，那還是生活嗎？
當然，我也見過樂於其中之道的人。我認得一個小夥子，在武清已經買賣交易了好幾套房子了，他跟我說，投資房產最實惠，收益率都快超過20%了。
別人告訴我，我的房子也已經漲價到了每平米兩萬八，我聽了覺得不可思議，但它並沒有讓我感到高興。我覺得這個數字已經變得有點魔幻了，這樣下去，以後該怎麼辦？
我不是一個渴望靠房子套利的人，只想有一個體面的居住環境。我很保守，對投資沒概念，平時買理財產品，年化收益率超過3.8%，就已經很高興了。讓我投資拿20%的收益？我不敢。我屬於那種多少給我點利息就好了的人。房子也是這樣，夠住，夠方便，家人能住一塊兒，我就滿足了。
後來我想明白了，人只能惦記自己能惦記的，惦記不上的，像是北京的房子，欣賞一下就好了，欣賞完了就趕緊走吧，該幹嘛幹嘛。
坐著高鐵做著夢
住在這裡很長一段時間裡，我都不知道武清的白天是什麼樣子的。我總是在早上天剛剛亮的時候就奔向北京，晚上回來的時候已經天黑。好不容易熬到週末，稍微睡個懶覺大半天就過去了。白天的武清是什麼樣子的？我花了好一段時間才開始慢慢熟悉。
徹底放鬆到週末下午4點，又到了一個需要提起精神的關口。這是火車站放票的時間，群裡有小夥伴會定期提醒我們搶票。像我們這種通勤族，最難搶的就是週一早上去北京的車票，我們都摸索出規律來了——提前一個月搶票，能買到放出來的第一批次車票；如果沒買上，週六和周日還能搶幾十張無座票。
每個工作日的晚上，坐在回武清的高鐵裡，路過黑漆漆的農田菜地，直到看著窗外有房子亮起了星星點點的燈，我才知道，武清到了，我到家了。
停靠武清站的時候，家的味道就濃了 圖 / 受訪者提供
最近我又在武清買了房，這次是買給公公婆婆住的。跟朋友借錢的時候，她半開玩笑地跟我說，怎麼又在武清買房啊？你就不想來北京買房嗎？我們家社區可還有房呢，你真不來看看？
說心裡話，我真的有點心動了。那就像是之前遺落在心裡的一盒火柴，被這句話又劃燃了一點小火苗。
坐在從武清到北京的高鐵車上，其實我常常看著窗外做夢。我常常想，以後我的生活會是什麼樣？我想做一個日間照料機構，就像是日本的養老院。在路上，我總在為它勾勒更細緻的藍圖，假裝自己真的已經開始運作這件事情了，想到高興的時候，還會拿手機記下來。
在這個夢實現之前，我必須及時地醒過神來。30分鐘的車程很快就會到站，每天提醒我的是車窗外北京南六環一個高樓社區。兩年前我去考察過那個社區，是一個在北京邊上、坐著地鐵就能上下班的房子。我挺喜歡，但沒有下手。
每次看到它，我就知道，我該走了。列車會在早上8點9分準時駛入北京南站月臺，而緩慢駛停的30秒，是我最後的休息時間。4號車廂門打開的那一刻，我知道自己又得開始聚精會神，奮力向前奔跑。
每人互動
你能接受每天往返通勤200公里嗎？
文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。