貓婆
文│馮驥才
我那小閣樓的後牆外, 居高臨下是一條又長又深的胡同, 我稱它為貓胡同。 每日夜半, 這裡是貓兒們無法無天的世界。
一天, 我到一位朋友家去串門, 聊天, 他養貓, 而且視貓如命。
我說:“我挺討厭貓的。 ”
他一怔, 扭身從牆角紙箱裡掏出個白色的東西放在我手上。 呀, 一隻毛線球大小雪白的小貓!大概它有點怕, 縮成個團兒, 小耳朵緊緊貼在腦袋上, 一雙純藍色亮亮的圓眼睛柔和又膽怯地望著我。
我這朋友笑了, 笑得挺得意, 仿佛他用一種愛戰勝了我不該有的一種怨恨。 他家大貓這次一窩生了一對小貓——一隻一雙金黃眼兒, 一隻一雙天藍色眼兒。 儘管他不捨得送人, 對我卻例外地割愛了。 似乎為了要在我身上培養出一種與他同樣的愛心來;真正的愛總希望大家共用, 尤其對我這個厭貓者。
小貓一入我家, 便成了我全家人的情感中心。 起初它小, 趴在我手掌上打盹睡覺, 我兒子拿手絹當被子蓋在它身上, 我妻子拿眼藥瓶吸牛奶喂它。 它呢, 喜歡像嬰兒那樣仰面躺著吃奶, 吃得高興時便用四隻小毛腿抱著你的手, 伸出柔軟的、細砂紙似的小紅舌頭親昵地舔你的手指尖……這樣, 它長大了, 成為我家中的一員, 並有著為所欲為的權利——睡覺可以鑽進任何人的被窩兒, 吃飯可以跳到桌上, 蹲在桌角, 想吃什麼就朝什麼叫, 哪怕最美味的一塊魚肚或鵝肝,
我也是視貓如命了。
入秋, 天一黑, 不斷有些大野貓出現在我家的房頂上, 大概都是從後面貓胡同爬上來的吧。 它們個個很醜, 神頭鬼臉向屋裡張望。 它們一來, 藍眼睛立即沖出去, 從晾臺躥上屋頂, 和它們對吼、廝打, 互相窮追不捨。 我擔心藍眼睛被這些大野貓咬死,
情感的中心突然失去, 家中每個人全空了。
我不忍看妻子和兒子噙淚的紅眼圈,便房前房後去找。黑貓、白貓、黃貓、花貓、大貓、小貓,各種模樣的貓從我眼前跑過,惟獨沒有藍眼睛……懊喪中,一個孩子告訴我,貓胡同頂裡邊一座樓的後門裡,住著一個老婆子,養了一二十只貓,人稱貓婆,藍眼睛多半是叫她的貓勾去的。這話點亮了我的希望。
當夜,我鑽進貓胡同,在沒有燈光的黑暗裡尋到貓婆家的門,正想察看情形,忽聽牆頭有動靜,抬頭嚇一跳,幾隻碩大的貓影黑黑地蹲在牆上。我輕聲一喚“藍眼睛”,貓影全都微動,眼睛處燈光似的一閃一閃,並不怕人。我細看,沒有藍眼睛,就守在牆根下等候。不時一隻走開,跳進院裡;不時又從院裡爬上一隻來,一直沒等到藍眼睛。但這院裡似乎是個大貓洞,我那可憐的寶貝多半就在裡邊貓婆的魔掌之中了。我冒冒失失地拍門,非要進去看個究竟不可。
門打開,一個高高的老婆子出現——這就是貓婆了。裡邊亮燈,她背光,看不清面孔,只是一條墨黑墨黑神秘的身影。
我說我找貓,她非但沒攔我,反倒立刻請我進屋去。我隨她穿過小院,又低頭穿過一道小門,是間陰冷的地下室。一股濃重噎人的貓味馬上撲鼻而來。屋頂很低,正中吊下一個很髒的小燈泡,把屋內照得昏黃。一個櫃子,一座生鐵爐子,一張大床,地上幾隻放貓食的破瓷碗,再沒別的,連一把椅子也沒有。
貓婆上床盤腿而坐,她叫我也坐在床上。我忽見一團灰塗塗的棉被上,東一隻西一隻橫躺豎臥著幾隻貓。我掃一眼這些貓,還是沒有藍眼睛。貓婆問我:“你丟那貓什麼樣兒?”我描述一遍,她立即叫道:“那大白波斯貓吧?長毛?大尾巴?藍眼睛?見過見過,常從房上下來找我們玩兒,還在我們這兒吃過東西呢,多疼人的寶貝!丟幾天了?”我盯住她那略顯浮腫、蒼白無光的老臉看,只有焦急,卻無半點裝假的神氣。我說:“五六天了。”她的臉頓時陰沉下來,停了片刻才說:“您甭找了,回不來了!”我很疑心這話為了騙我,目光搜尋可能藏匿藍眼睛的地方。這時,貓婆的手忽向上一指,呀,迎面橫著的鐵煙囪上,竟然還趴著好一大長排各種各樣的貓!有的眼睛看我,有的閉眼睡覺,它們是在借著煙囪的熱氣取暖。
貓婆說:“您瞧瞧吧,這都是叫人打殘的貓!從高樓上摔壞的貓!我把它們拾回來養活的。您瞧那只小黃貓,那天在胡同口叫孩子們按著批鬥,還要燒死它,我急了,一把從孩子們手裡搶出來的!您想想,您那寶貝丟了這麼多天,哪還有好?現在鄉下常來一夥人,下籠子逮貓吃,造孽呀!他們在籠裡放了鳥兒,把貓引進去,籠門就關上…….前幾天我的一隻三花貓就沒了。我的貓個個喂得飽飽的,不用鳥兒絕對引不走,那些狼心狗肺的傢伙,吃貓肉,叫他們吃!吃得爛嘴、爛舌頭、渾身爛、長瘡、爛死!”
她說得臉抖,手也抖,點煙時,煙捲抖落在地。煙囪上那小黃貓,瘦瘦的,尖臉,很靈,立刻跳下來,叼起煙,仰起嘴,遞給她。貓婆笑臉開花,咧著嘴不住地說:“瞧,您瞧,這小東西多懂事!”像在誇讚她的一個小孫子。
我還有什麼理由疑惑她?面對這天下受難貓兒們的救護神,告別出來時,不覺帶著一點慚愧和狼狽的感覺。
藍眼睛的丟失雖使我傷心很久,但從此不知不覺我竟開始關切所有貓兒的命運。貓胡同再吵再鬧也不再打擾我的睡眠,似乎有一隻貓叫,就說明有一隻貓活著,反而令我心安。貓叫成了我的安眠曲……
轉過一年,到了貓兒們求偶時節,貓胡同卻忽然安靜下來。
我妻子無意間從鄰居那裡聽到一個不幸的消息:貓婆死了。同時——在她死後——才知道關於她在世時的一點點經歷。
據說,貓婆本是先前一個開米鋪老闆的小婆,被老闆的大婆趕出家門,住在貓胡同那座樓第一層的兩間房子裡。後又被當做資本家老婆,轟到地下室。她無親無故,孑然一身,拾紙為生,以貓為伴,但她所養的貓沒有一個良種好貓,都是拾來的棄貓、病貓和殘貓。她天天從水產店撿些臭魚爛蝦煮了,放在院裡喂貓,也就招引一些無家可歸的野貓來填肚充饑,有的乾脆在她家落腳。她有貓必留,誰也不知道她家到底有多少只貓。
“文革”前,曾有人為她找個伴兒,是個賣肉的老漢。結婚不過兩個月,老漢忍受不了這些貓鬧、貓叫、貓味兒,就搬出去住了。人們勸她扔掉這些貓,接回老漢,她執意不肯,堅持與這些貓共用著無人能解的快樂。
前兩個月,貓婆急病猝死,老漢搬回來,第一件事便是把這些貓統統轟走。被趕跑的貓兒依戀故人故土,每每回來,必遭老漢一頓死打,這就是貓胡同忽然不明不白靜下來的根由了。
這消息使我的心一揪。那些貓,那些在貓婆床上、被上、煙囪上的貓,那些殘的、病的、瞎的貓兒們呢?那只尖臉的、瘦瘦的、為貓婆叼煙捲的小黃貓呢?如今漂泊街頭、餓死他鄉,被孩子弄死,還是叫人用籠子捉去吃掉了?一種傷感與擔慮從我心裡漫無邊際地散開,散出去,隨後留下的是一片沉重的空茫。這夜,我推開後窗向貓胡同望下去,只見月光下,貓婆家四周的房頂牆頭趴著一隻只貓影,大約有七八隻,黑黑的,全都默不作聲。這都是貓婆那些生死相依的夥伴,它們等待著什麼呀?
從這天起,我常常把吃剩下的一些東西,一塊饅頭、一個魚頭或一片餅扔進貓胡同裡去,這是我僅能做到的了。但這年裡,我也不斷聽到一些貓這樣或那樣死去的消息,即使街上一隻貓被軋死,我都認定必是那些從貓婆家裡被驅趕出來的流浪兒。入冬後,我聽到一個令人震栗的故事——
我家對面一座破樓修理瓦頂。白天裡瓦工們換瓦時活沒幹完,留下個洞,一隻貓為了禦寒,鑽了進去;第二天瓦工們蓋上瓦走了,這只貓無法出來,急得在裡邊叫。住在這樓頂層的五六戶人家都聽到貓叫,還有在頂棚上跑來跑去的聲音,但誰家也不肯將自家的頂棚捅壞,放它出來。這貓叫了三整天,開頭聲音很大,很慘,瘮人,但一天比一天聲音微弱下來,直至消失!
聽到這故事,我徹夜難眠。
更深夜半,天降大雪,貓胡同裡一片死寂,這寂靜化為一股寒氣透進我的肌骨。忽然,後牆下傳來一聲貓叫,在大雪塗白了的胡同深處,貓婆故居那牆頭上,孤零零趴著一隻貓影,在凜冽中蜷縮一團,時不時哀叫一聲,甚是淒婉。我心一動,是那尖臉小黃貓嗎?忙叫聲:“咪咪!”想下樓去把它抱上來,誰知一聲喚,將它驚動,起身慌張跑掉。
貓胡同裡便空無一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的慘白,還有奇冷的風在這又長又深的空間裡呼嘯。
(完)
小說月報2017 小說可以更好看
《小說月報》郵發代號6-38,每月1日出刊,定價10元
《小說月報》大字版郵發代號6-37,每月16日出刊,定價10元
《小說月報》中篇小說專號郵發代號6-139,每年4期,定價15元
《小說月報》在全國主要城市均有銷售,瞭解訂閱辦法請點擊:
長按識別圖中二維碼
小說,就是小聲地說
我不忍看妻子和兒子噙淚的紅眼圈,便房前房後去找。黑貓、白貓、黃貓、花貓、大貓、小貓,各種模樣的貓從我眼前跑過,惟獨沒有藍眼睛……懊喪中,一個孩子告訴我,貓胡同頂裡邊一座樓的後門裡,住著一個老婆子,養了一二十只貓,人稱貓婆,藍眼睛多半是叫她的貓勾去的。這話點亮了我的希望。
當夜,我鑽進貓胡同,在沒有燈光的黑暗裡尋到貓婆家的門,正想察看情形,忽聽牆頭有動靜,抬頭嚇一跳,幾隻碩大的貓影黑黑地蹲在牆上。我輕聲一喚“藍眼睛”,貓影全都微動,眼睛處燈光似的一閃一閃,並不怕人。我細看,沒有藍眼睛,就守在牆根下等候。不時一隻走開,跳進院裡;不時又從院裡爬上一隻來,一直沒等到藍眼睛。但這院裡似乎是個大貓洞,我那可憐的寶貝多半就在裡邊貓婆的魔掌之中了。我冒冒失失地拍門,非要進去看個究竟不可。
門打開,一個高高的老婆子出現——這就是貓婆了。裡邊亮燈,她背光,看不清面孔,只是一條墨黑墨黑神秘的身影。
我說我找貓,她非但沒攔我,反倒立刻請我進屋去。我隨她穿過小院,又低頭穿過一道小門,是間陰冷的地下室。一股濃重噎人的貓味馬上撲鼻而來。屋頂很低,正中吊下一個很髒的小燈泡,把屋內照得昏黃。一個櫃子,一座生鐵爐子,一張大床,地上幾隻放貓食的破瓷碗,再沒別的,連一把椅子也沒有。
貓婆上床盤腿而坐,她叫我也坐在床上。我忽見一團灰塗塗的棉被上,東一隻西一隻橫躺豎臥著幾隻貓。我掃一眼這些貓,還是沒有藍眼睛。貓婆問我:“你丟那貓什麼樣兒?”我描述一遍,她立即叫道:“那大白波斯貓吧?長毛?大尾巴?藍眼睛?見過見過,常從房上下來找我們玩兒,還在我們這兒吃過東西呢,多疼人的寶貝!丟幾天了?”我盯住她那略顯浮腫、蒼白無光的老臉看,只有焦急,卻無半點裝假的神氣。我說:“五六天了。”她的臉頓時陰沉下來,停了片刻才說:“您甭找了,回不來了!”我很疑心這話為了騙我,目光搜尋可能藏匿藍眼睛的地方。這時,貓婆的手忽向上一指,呀,迎面橫著的鐵煙囪上,竟然還趴著好一大長排各種各樣的貓!有的眼睛看我,有的閉眼睡覺,它們是在借著煙囪的熱氣取暖。
貓婆說:“您瞧瞧吧,這都是叫人打殘的貓!從高樓上摔壞的貓!我把它們拾回來養活的。您瞧那只小黃貓,那天在胡同口叫孩子們按著批鬥,還要燒死它,我急了,一把從孩子們手裡搶出來的!您想想,您那寶貝丟了這麼多天,哪還有好?現在鄉下常來一夥人,下籠子逮貓吃,造孽呀!他們在籠裡放了鳥兒,把貓引進去,籠門就關上…….前幾天我的一隻三花貓就沒了。我的貓個個喂得飽飽的,不用鳥兒絕對引不走,那些狼心狗肺的傢伙,吃貓肉,叫他們吃!吃得爛嘴、爛舌頭、渾身爛、長瘡、爛死!”
她說得臉抖,手也抖,點煙時,煙捲抖落在地。煙囪上那小黃貓,瘦瘦的,尖臉,很靈,立刻跳下來,叼起煙,仰起嘴,遞給她。貓婆笑臉開花,咧著嘴不住地說:“瞧,您瞧,這小東西多懂事!”像在誇讚她的一個小孫子。
我還有什麼理由疑惑她?面對這天下受難貓兒們的救護神,告別出來時,不覺帶著一點慚愧和狼狽的感覺。
藍眼睛的丟失雖使我傷心很久,但從此不知不覺我竟開始關切所有貓兒的命運。貓胡同再吵再鬧也不再打擾我的睡眠,似乎有一隻貓叫,就說明有一隻貓活著,反而令我心安。貓叫成了我的安眠曲……
轉過一年,到了貓兒們求偶時節,貓胡同卻忽然安靜下來。
我妻子無意間從鄰居那裡聽到一個不幸的消息:貓婆死了。同時——在她死後——才知道關於她在世時的一點點經歷。
據說,貓婆本是先前一個開米鋪老闆的小婆,被老闆的大婆趕出家門,住在貓胡同那座樓第一層的兩間房子裡。後又被當做資本家老婆,轟到地下室。她無親無故,孑然一身,拾紙為生,以貓為伴,但她所養的貓沒有一個良種好貓,都是拾來的棄貓、病貓和殘貓。她天天從水產店撿些臭魚爛蝦煮了,放在院裡喂貓,也就招引一些無家可歸的野貓來填肚充饑,有的乾脆在她家落腳。她有貓必留,誰也不知道她家到底有多少只貓。
“文革”前,曾有人為她找個伴兒,是個賣肉的老漢。結婚不過兩個月,老漢忍受不了這些貓鬧、貓叫、貓味兒,就搬出去住了。人們勸她扔掉這些貓,接回老漢,她執意不肯,堅持與這些貓共用著無人能解的快樂。
前兩個月,貓婆急病猝死,老漢搬回來,第一件事便是把這些貓統統轟走。被趕跑的貓兒依戀故人故土,每每回來,必遭老漢一頓死打,這就是貓胡同忽然不明不白靜下來的根由了。
這消息使我的心一揪。那些貓,那些在貓婆床上、被上、煙囪上的貓,那些殘的、病的、瞎的貓兒們呢?那只尖臉的、瘦瘦的、為貓婆叼煙捲的小黃貓呢?如今漂泊街頭、餓死他鄉,被孩子弄死,還是叫人用籠子捉去吃掉了?一種傷感與擔慮從我心裡漫無邊際地散開,散出去,隨後留下的是一片沉重的空茫。這夜,我推開後窗向貓胡同望下去,只見月光下,貓婆家四周的房頂牆頭趴著一隻只貓影,大約有七八隻,黑黑的,全都默不作聲。這都是貓婆那些生死相依的夥伴,它們等待著什麼呀?
從這天起,我常常把吃剩下的一些東西,一塊饅頭、一個魚頭或一片餅扔進貓胡同裡去,這是我僅能做到的了。但這年裡,我也不斷聽到一些貓這樣或那樣死去的消息,即使街上一隻貓被軋死,我都認定必是那些從貓婆家裡被驅趕出來的流浪兒。入冬後,我聽到一個令人震栗的故事——
我家對面一座破樓修理瓦頂。白天裡瓦工們換瓦時活沒幹完,留下個洞,一隻貓為了禦寒,鑽了進去;第二天瓦工們蓋上瓦走了,這只貓無法出來,急得在裡邊叫。住在這樓頂層的五六戶人家都聽到貓叫,還有在頂棚上跑來跑去的聲音,但誰家也不肯將自家的頂棚捅壞,放它出來。這貓叫了三整天,開頭聲音很大,很慘,瘮人,但一天比一天聲音微弱下來,直至消失!
聽到這故事,我徹夜難眠。
更深夜半,天降大雪,貓胡同裡一片死寂,這寂靜化為一股寒氣透進我的肌骨。忽然,後牆下傳來一聲貓叫,在大雪塗白了的胡同深處,貓婆故居那牆頭上,孤零零趴著一隻貓影,在凜冽中蜷縮一團,時不時哀叫一聲,甚是淒婉。我心一動,是那尖臉小黃貓嗎?忙叫聲:“咪咪!”想下樓去把它抱上來,誰知一聲喚,將它驚動,起身慌張跑掉。
貓胡同裡便空無一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的慘白,還有奇冷的風在這又長又深的空間裡呼嘯。
(完)
小說月報2017 小說可以更好看
《小說月報》郵發代號6-38,每月1日出刊,定價10元
《小說月報》大字版郵發代號6-37,每月16日出刊,定價10元
《小說月報》中篇小說專號郵發代號6-139,每年4期,定價15元
《小說月報》在全國主要城市均有銷售,瞭解訂閱辦法請點擊:
長按識別圖中二維碼
小說,就是小聲地說