凡是在上世紀七十年代出生的人都知道， 那時的農村真的很窮， 家家都是土坯瓦房， 且沒有獨立的廚房， 就在廳堂後面做飯，
我家住的房子一到下雨天便漏雨， 滴滴嗒嗒， 臉盆腳盆全要用上， 接雨水。
開春後， 下雨天會打雷閃電， 母親第一件事就是趕緊把家裡的桿秤掛在大門上， 然後表情凝重地告誡我們不要說話。
一天下午， 閃電像是要把天撕裂， 雷聲隆隆， 緊接著狂風暴雨。 這樣的天氣好像老天在發怒， 母親早早地就把大門關了， 掛上了桿秤， 看她的表情非常焦慮。 我們兄弟姐妹幾個坐在屋裡沒一個敢吱聲的， 生怕引來雷公。
風大雨急， 家裡破敗的窗戶根本不起作用， 被風吹破， 雨水刮進了屋內， 地面全是水。
我們聽見外面樹枝折斷的聲音， 房屋似乎也在搖晃， 好像馬上就會倒。 母親很慌張， 示意我們靠牆站， 並把桌子挪到我們跟前，
母親身上的衣服濕透了， 就站在桌子邊上護著我們。
雨總算停了， 大家長舒了一口氣， 一起動手把家中的積水用鐵鍬鏟到門外。
我始終不明白， 雷鳴電閃的時候母親為什麼要在大門上掛桿秤， 難道秤能把雷公勾住不進門傷害我們嗎？母親怕道破天機似的， 從不肯說原因。
長大後， 學了點物理知識， 我明白了一些原理。 母親應該是把桿秤當避雷針， 其實一點作用都沒有， 可能她只是照著老一輩說的做， 並不清楚真正的用意， 或者還有另一層意思。
看似脆弱的母親， 在自然災害面前顯得非常堅強。 我想她心裡也是怕的， 但為了保護我們， 她完全忘了自身的安危， 臨危不懼。
母親在風雨中的形象很高大， 她那無奈、驚慌， 擔心我們受到傷害的眼神令我終身難忘。
多年了， 那杆掛在大門上的桿秤早已不見了， 但年邁的母親的愛還在， 在我的心裡， 沉重， 再大的秤也稱不起。