人活著的時候， 只是事情多， 不計較白天和黑夜。 人一旦死了日子就堆起來：算一算， 再有二十天， 我媽就三周年了。
三年裡， 我一直有個奇怪的想法，
我媽跟我在西安生活了十四年， 大病後醫生認定她的各個器官已在衰竭， 我才送她回棣花老家維持治療。 每日在老家掛上液體了， 她也清楚每一瓶液體完了， 兒女們會換上另一瓶液體的， 所以便放心地閉了眼躺著。
到了第三天的晚上， 她閉著的眼是再沒有睜開， 但她肯定還是認為她在掛液體了， 沒有意識到從此再不醒來， 因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗， 梳子放在了枕邊， 系在褲帶上的鑰匙沒有解， 也沒有交代任何後事啊。
三年以前我每打噴嚏，
我媽在牽掛著我， 她並不以為她已經死了，
從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上， 我一伏案寫作， 她就不再走動， 也不出聲， 卻要一眼一眼看著我， 看得時間久了， 她要叫我一聲， 然後說：世上的字你能寫完嗎， 出去轉轉麼。 現在， 每聽到我媽叫我， 我就放下筆走進那個房間， 心想我媽從棣花來西安了？
當然是房間裡什麼也沒有， 卻要立上半天， 自言自語我媽是來了又出門去街上， 給我買我愛吃的青辣子和蘿蔔了。 或許， 她在逗我， 故意藏到掛在牆上的她那張照片裡， 我便給照片前的香爐裡上香， 要說上一句：我不累。
整整三年了， 我給別人寫過十多篇文章， 卻始終沒給我媽寫過一個字， 因為所有的母親， 兒女們都認為是偉大又善良， 我不願意重複這些詞語。 我媽是一位普通的婦女， 纏過腳， 沒有文化， 戶籍還在鄉下， 但我媽對於我是那樣的重要。
已經很長時間了，
在西安的家裡， 我媽住過的那個房間， 我沒有動一件傢俱， 一切擺設還原模原樣， 而我再沒有看見過我媽的身影。 我一次又一次難受著又給自己說， 我媽沒有死， 她是住回鄉下老家了。 今年的夏天太濕太熱， 每晚被濕熱醒來， 恍惚裡還想著該給我媽的房間換個新空調了。 待清醒過來， 又寬慰著我媽在鄉下的新住處裡， 應該是清涼的吧。
三周年的日子一天天臨近， 鄉下的風俗是要辦一場儀式的， 我準備著香燭花果， 回一趟棣花了。 但一回棣花， 就要去墳上， 現實告訴著我， 媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。
作者：賈平凹
圖片源自互聯網
媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。作者：賈平凹
圖片源自互聯網