狗老心不老 | 小說連載《獵原》

獵原 第一章 （4）
孟八爺帶上了他的老山狗。 派出所雖不給狗發工資， 他還是帶上了它。
老山狗老了。
但老了的老山狗仍是老山狗， 心沒老， 鼻子沒老。 它一叫， 悶雷似滾， 村裡的狗們就寂了。 一狗出聲， 百狗啞喑。
老山狗的學名叫“藏獒”， 但村裡人不叫藏獒， 只叫老山狗。 孟八爺更簡單， 只叫“狗”。 啥名兒， 都不如這“狗”字；就像誇人時， 啥詞兒， 都不如“人”字。 孟八爺誇人時， 老說：“嘿， 那是個人呀。 ”當然， 能當住“人”字的不多， 孟八爺就問：“你還算個人嗎？”——狗最好的名兒， 當然是“狗”了。 微醉時， 孟八爺就大叫：“嘿，
老山狗嘴頭厚， 身坯大， 牛犢似的， 有很長的裙毛， 長可盈尺， 直垂地面， 猛一看， 像獅子， 有人就叫“獅子狗”。 老山狗不喜歡這名兒， 它想， 狗就是狗， 獅子有啥好的？便對叫它“獅子狗”的， 理也不理。
老山狗戀主。 自南山的瘸阿卡把它從媽的乳頭上揪下送給孟八爺， 就沒換過主。 孟八爺豪爽大氣， 喝點酒， 心也能掏出送人。 常把老山狗當禮物， 也有欣然接受的， 可牽了去， 肉呀啥的， 它望都不望， 餓得要斷氣， 只好送還。 孟八爺便嘿嘿笑了：“嘿呀， 我的狗呀！”狗也摟了他， 喉間咕嚕著， 說：“嘿呀， 我的人呀！”
老山狗年輕時， 老跟孟八爺演這劇碼。
老山狗是公狗， 沒騸， 年輕時， 最愛追村裡母狗。 一追上， 就跳上去；一跳上去， 就連襠；一連襠，
孟八爺希望它連襠。 要騸也容易：按倒了， 紮了嘴， 用膝蓋壓了， 拿把刀， 放火上燒燒， 剜出它襠裡那一跑就抖個不停的卵蛋， 撒點花椒面麻醉一下， 縫了， 不幾日， 就好了。 一騸， 它就不會連襠了。
可孟八爺偏不騸它。 他喜歡看那狗雄突突追母狗的勁兒。 那勁兒， 總能勾起他的回憶。 當然， 還希望它給村裡傳些好種， 就常問老順要些兔肉， 滋補它的身子。 狗吃肉時， 孟八爺就眯眯地笑， 邊拍狗的脊背， 邊念叨：“狗呀狗， 你給老子多養些山狗兒子。 ”狗便在喉間咕嚕嚕地應：放心， 沒問題。 那話兒， 還用說嗎？咱哥倆， 誰跟誰呀？但這咕嚕，
怪就是怪。 老見老山狗把母狗追得滿沙窪顛， 老見娃兒抬了連襠的狗們招搖， 老見母狗“做月子”下崽。 一群群小狗在人們的期盼中長大了， 卻成了一條條癩皮的本地狗。 它們身上， 連一點兒老山狗的神氣也沒有， 於是， 有人說孟八爺：“哎， 老賊。 你那狗， 莫非是毛旦爹呀？老放空槍。 ”毛旦爹當過獵人， 打了一輩子獵， 只見他提過一隻沙雞子。 就這， 還是它自己撞死在電杆上的。
“啥空槍？”孟八爺笑道， “瞧那架勢， 水漫金山寺了。 這是水土的原因。 多好的狗， 都串種了。 我這狗到藏區， 一放騷下種， 就是一堆藏獒。 信不？人家那是啥地方？到處是藏獒， 只那氣味， 就能把貓兒熏成藏獒。 這裡， 嘿嘿， 到處是癩皮狗。
村裡人便笑了。 那狼孩， 都知道。 狼叼了人家娃兒， 養上幾年， 獵人救回， 卻成狼孩了， 學不會人話， 只會狼一樣嚎， 只會狼一樣吃生肉。 ……只是， 他們不信， 沙灣養大的， 會盡是癩皮狗？那老山狗， 剛來時， 鞋底大， 長呀長的， 成藏獒了， 咋沒見“狼孩”成癩皮狗？
癩皮狗就癩皮狗吧， 又不都當獵人， 要老山狗幹啥？癩皮狗就成， 看個門兒， 出個聲兒， 驚個賊兒， 安個心兒， 就這用途。 成咧。 那老山狗， 凶乎乎的， 性子上來， 把娃兒都能給活吞了。 思前想後， 還是養癩皮狗穩妥。
只是苦了孟八爺， 他睜圓被漠風吹得發紅的眼， 巴望了十幾年， 也沒從癩皮狗堆裡， 巴望出小山狗來， 只好摸著老山狗唱：“老了老了真老了，
老了就老了。
老了的老山狗仍是老山狗。 當得住“老山狗”這名兒的， 不是狗歲數， 而是狗心。 前次， 麻崗鬧狼， 年輕的狗們都縮在沙窪裡咻咻， 倒是老了的老山狗怒哮著撲上， 驚退了狼。 老了就老了。 狗老心不老， 鼻子更不老。 孟八爺就帶了它。