在朝陽區住的時候， 房東是一個愛貓達人， 養了一屋子的貓， 白貓、黑貓、花貓， 大貓小貓進進出出， 每次經過的時候， 都非常怕踩到它們。
小時候也曾養過小貓小狗， 看著它們一點一點地長大， 但後來都以各種原因莫名死去了， 為此很傷心了一陣子。 長大後也養過小魚小倉鼠之類的， 但都好景不長， 自認為跟小動物無緣。
但是那時不知怎麼的突然就萌生了領一隻貓來養的想法， 剛好房東有一隻母貓生了一窩小貓， 說等滿月後就讓我去選一隻。
一個月後， 我選了一隻白色的小貓， 也沒有什麼特別的原因， 大概是我看它的時候它也正好看著我吧。 喔， 它有一雙寶石藍一樣的眼睛。
但是這只貓實在太瘦太小， 看起來不太容易養活似的。 剛領回家的時候， 它經常躲在角落裡整晚整晚哀哀地叫， 細細的聲音穿過人的耳膜， 但已是它能發出的最大的聲音，
由於它太小， 還不能吃貓糧， 於是我只好買來牛奶鹵蛋火腿腸之類的給它吃， 生怕它連這個也不吃。 所幸的是， 它最終還是吃了。 大概是沒有別的東西可吃， 肚子又實在太餓， 連著住了幾天， 已經認命了吧。
稍微大一點， 就可以吃貓糧了。 但是同時我也迎來了一個新的問題， 就是如何處理貓屎。
我從集貿市場給它買回來貓糧和貓砂， 貓砂真重啊， 一路提回來， 我的兩手都勒出了紅痕。 但是看到它狠狠地吃著新的貓糧， 乖乖地爬進貓砂拉屎， 還是很欣慰的。
就這樣， 我光榮地成為了一個鏟屎官。
回想我那時一個人， 上班下班， 擠公交、地鐵， 在北京偌大的人群裡不由自主地走，
我給它取了一個名字， 叫小魚兒， 有事沒事就小魚兒小魚兒地叫， 好像屋子裡另有一個人似的。 晚上我坐在床尾看書的時候， 它總愛跳上來， 蜷縮在我身上， 任我撫摸， 有時我給它剪指甲， 有時我讀到書裡的好句子， 就讀給它聽， 有時我還會唱歌給它聽， 它聽得懂嗎？心血來潮的時候， 我也給它拍照， 各種姿勢， 各種地點， 有一天拍到一張它對著門張看的背影， 非常寂寞， 非常寥落， 它也有心事麼？
到了冬天， 無論如何趕它回它的貓窩， 它都是決計不肯了， 一定要睡在靠近暖氣的床頭。 有時睡覺前我把它放到貓窩裡， 半夜翻身突然摸到一個不明物體，
貓最怕洗澡， 小魚兒也是。 每次我給它洗澡的時候， 都好像要上斷頭臺。 遠遠地躲在床角， 非要拿掃把趕它才出來。 及至給它洗完澡， 看它“落湯雞”似的樣子， 又好笑又可憐， 一雙無辜的眼睛顯得巨大， 無限哀怨。 馬上拿吹風機給它吹幹。
自從養了貓之後， 就非常注意跟貓有關的書、文字等。 有一天不知道從哪裡聽來的， 說養貓的人比養狗的人更溫柔善良， 於是非常鄭重地說給朋友聽， 以為她會說， 是呀， 你就是這樣溫柔善良的人呀， 可是她說， 並不覺得是這樣。
有一回， 它突然走丟了， 也不知道什麼時候跑出去的， 急急忙忙地四處尋它， 到處都找遍了也找不到它， 以為就此丟失了， 後來還是在樓下一家小飯館的煤堆裡找到了它，
還有一回， 我生了病住院， 醫生說我要住七天以上， 我說怎麼可以， 我家裡還有一隻貓呢？醫生說是貓重要還是人重要。 我啞口無言。
就這樣忍著過了兩天。 不行， 我不能丟下它不管呀， 就偷偷地跑回去看它， 還好， 它並沒有抓狂， 自己翻到貓糧袋子裡找食吃， 一點兒也沒有“沒我不能”的樣子， 看我回去也並不覺得訝異。 它不掛念我， 我倒還掛念它哩， 我真應該在醫院裡住上七天。
小魚兒越長越大， 越來越肥。 有一天房東來收房租， 十分驚訝地對我說， 你的貓怎麼養得這麼肥， 它太肥了， 要減肥。 我才驚覺它確實有點太肥了， 肚子上全是肉，鼓鼓墜墜的。朋友也說，你這個人這麼瘦，養的貓倒是很肥。怎麼辦呢？讓它減肥吧，又不能帶它出去遛一遛，又不能讓它像食草動物一樣吃青菜，給它換便宜一點的貓糧吧，它看都不看一眼，實在傲嬌得很哪。
但是這個問題很快就不再需要我操心了，因為我要搬家了，新房東不讓養貓養狗，並且態度很堅決，無奈之下，我只好在網上發佈資訊，希望有好心人能夠收留小魚兒。
很快就有人打電話過來，是一個女孩的聲音，聽起來很甜，“聽聲辨人”，大約是一個很好的人，可以放心地將小魚兒交給她吧。可是她的家實在太遠太遠，要坐大巴車過去，還要坐兩三個小時。
等了幾天，等不到更合適的人，我只好抱著小魚兒坐上了大巴車，它第一次出遠門，第一次坐汽車，沒想到是跟我分別，也許是永別。它感覺到了嗎？很不安分地從書包裡探出頭來，眼睛直直地盯著我。那一刻讓我覺得自己非但不溫柔善良，反而是一個冷酷殘忍的人。
它的新主人果然很好，女孩子長裙飄飄，笑容淺淺，說，謝謝你跑那麼遠的路送它過來。我說不客氣，希望你對它好。她說，你放心吧，我家裡還有幾隻貓。我還能說什麼呢？
就這樣她帶著它走了。
聽過很多關於動物的靈性的故事，比如說有人將狗狗送到遙遠的千里之外，過了幾個月後，狗狗會自己跑回來。還有人若干年前放生的小猴子，有一天突然出現在家門口的樹上。我也曾幻想有一天我的小魚兒會千里迢迢分花拂柳地跑回來，在我的腳下蹭來蹭去，喵嗚喵嗚地叫，訴說分別後的思念。做過很多回這樣的夢，後來慢慢就放棄了。它大約過得很好，跟著新的主人會比跟著我當時四處漂泊要好很多吧。
謝謝你，我的小魚兒。
新書《微笑向暖，安之若素》，當當網有售
30歲，最好的修行才剛剛開始
不迎合，不討好，做一個向暖而生的女子
林清玄：在複雜的世界裡，做一個簡單的人
但是這個問題很快就不再需要我操心了，因為我要搬家了，新房東不讓養貓養狗，並且態度很堅決，無奈之下，我只好在網上發佈資訊，希望有好心人能夠收留小魚兒。
很快就有人打電話過來，是一個女孩的聲音，聽起來很甜，“聽聲辨人”，大約是一個很好的人，可以放心地將小魚兒交給她吧。可是她的家實在太遠太遠，要坐大巴車過去，還要坐兩三個小時。
等了幾天，等不到更合適的人，我只好抱著小魚兒坐上了大巴車，它第一次出遠門，第一次坐汽車，沒想到是跟我分別，也許是永別。它感覺到了嗎？很不安分地從書包裡探出頭來，眼睛直直地盯著我。那一刻讓我覺得自己非但不溫柔善良，反而是一個冷酷殘忍的人。
它的新主人果然很好，女孩子長裙飄飄，笑容淺淺，說，謝謝你跑那麼遠的路送它過來。我說不客氣，希望你對它好。她說，你放心吧，我家裡還有幾隻貓。我還能說什麼呢？
就這樣她帶著它走了。
聽過很多關於動物的靈性的故事，比如說有人將狗狗送到遙遠的千里之外，過了幾個月後，狗狗會自己跑回來。還有人若干年前放生的小猴子，有一天突然出現在家門口的樹上。我也曾幻想有一天我的小魚兒會千里迢迢分花拂柳地跑回來，在我的腳下蹭來蹭去，喵嗚喵嗚地叫，訴說分別後的思念。做過很多回這樣的夢，後來慢慢就放棄了。它大約過得很好，跟著新的主人會比跟著我當時四處漂泊要好很多吧。
謝謝你，我的小魚兒。
新書《微笑向暖，安之若素》，當當網有售
30歲，最好的修行才剛剛開始
不迎合，不討好，做一個向暖而生的女子
林清玄：在複雜的世界裡，做一個簡單的人