晚上11點40分， 值夜班的劉政從北大新聞與傳播學院走出來， 打開只能刷卡進的大門， 與記者碰了面。 他沒穿保安制服， 套了件寬鬆的白色運動服， 看起來像校服。
劉政是一名正在考研的雙學位本科生。 為了考研來到北大當保安， 就在新傳學院值守。
1995年， 初中畢業的北大西門保安張俊成， 通過成人高考考上北大法律系專科， 開啟了北大保安考學的傳統。 求學者慕名而來， 北大保安漸漸成為一支具有傳奇色彩的“學霸隊伍”。
早在2013年， 就有報導稱“20年間500餘名北大保安考學深造”， 北大保安大隊長王桂明後來澄清，
正是看了北大保安考學的新聞， 22歲的夏穎濤在去年9月來到北大。
來了後他發現與想像中不同， 真正稱得上逆襲、從低學歷靠自學考上大學的保安是“極少數”， 有些人本來就是大專、本科畢業， 出於升本、考研或其他原因， 才來北大當保安。
比如劉政——在這位考研者看來， 北大保安確實整體素質較高， 但不至於像網上說得那麼“神”。
位於北京資源燕園賓館地下車庫的保安宿舍。 澎湃新聞記者 韓曉彤 圖
“沒有第二條路”
在保安大隊工作兩年多， 劉政始終沒有歸屬感， 自嘲胖子心寬， 整天樂呵呵， 跟誰關係都好， 但沒有一個交心的、志同道合的朋友。
為考研來北大當保安的大學生， 不止他一個， 但“特別少”。 他很清楚， 有本科學歷， 完全可以找個更好的工作， “何必來這（當保安）， 每月拿三千塊錢， 這得有多大的心氣兒？”
2015年初， 在一所二本院校就讀的劉政面臨畢業難題， 他不喜歡所學的汽車服務工程專業，
他常值夜班， 以便有更多時間學習。 夜裡睡一會兒， 早上交班後就去自習， 兩年來， 幾乎每天學習6-8小時。 他覺得自己考不上， 是用功沒到家。 北大有什麼活動講座， 常常受不住誘惑， 想去看看。
劉政平時喜歡說相聲， 參加了北大曲藝協會， 被學生拉去拍微電影， 在春節聯歡會上表演抖空竹， 與校長合影， 刊在校報頭版。 去年準備司法考試時， 還被院長邀請去看百講演出。 他感謝北大給了他舞臺， 讓他可以做點喜歡的事情， 結識有共同愛好的朋友。
但跟北大學生一塊玩， 他會有心理負擔，
“我感覺跟他們是不對等的。 ”“因為保安的身份嗎？”“對。 ”他點了頭， 視線耷下來。
無權進入圖書館， 飯卡要扣15%的服務費， 這些“把人區分開來”的限制， 時刻提醒劉政， 自己是保安， 是外人。 他笑說自己可能太偏激了， 必須通過考試才能打開心結。
劉政生於河北衡水的農村， 家裡條件不好， 自卑貫穿了他整個成長過程。 學校一句“知識改變命運”， 深刻地影響著他。
他迫切地想要改變自己的命運， “學習是條捷徑”。 他想通過考上北大， 把自卑拋出去， 把自尊心拾回來， “讓自己能夠站起來走路”。
新傳學院靠近南門， 南門對面住著很多“全職考研”的學生， 他們天天來北大自習，
當保安第一年， 劉政存下2萬多， 寄回了家。 他是獨生子， 家裡前兩年剛蓋起房子， 除父母外， 還有個常年癱瘓在床的88歲奶奶， 全家基本以五畝葡萄地為生。 去年司考時， 受假新聞影響， 葡萄賣不出去， 讓他很鬧心， 後來學院老師幫忙賣了兩車， 1萬多， 才把本錢收回。
“如果我是城市的， 我絕對不可能跑這兒來當保安， 就是農村的， 沒辦法！”劉政說著， 眉頭狠皺到一起， 擠出無奈的表情。 他想考研， 不能跟家裡要錢， 要工作， 要有收入， 要有時間學習， 要有北大這樣的學習環境， 只能退而求其次， 沒有第二條路。
聽聞同樣在北京的大學同學收入已過萬， 某個室友轉行做了房地產銷售，一年掙了28萬，劉政並不羡慕。他自嘲讀書越多越清高，看不上這些“賣房賣保險”的職業。他想要過得更有尊嚴感。
對他而言，最理想的人生狀態，是“在實現夢想的過程中，順便把錢賺了”。他也相信，考上北大，頂著北大研究生的光環走出去，道路會很廣闊，人生將全然不同。
被譽為“北大保安高考第一人”張俊成。中國新聞網 資料圖
常加班，沒時間學習
大學生來北大當保安考研，在劉政之前，有成功者甘相偉。
2007年夏天，為心中念念不忘的“北大夢”所牽引，湖北廣水人甘相偉在大專畢業後，輾轉兩年，終於來到未名湖畔。偶然發現北大有保安學習的傳統，對於一些刻苦求學的保安，隊裡也會儘量安排到適合學習的坐崗和夜班。
甘相偉動心了，他立即辭掉打工子弟學校的教師工作，第二天就到北大當起了保安。一年後，通過成人高考如願考上北大中文系，一邊站崗，一邊聽課，直至2012年畢業之際，將自己的經歷寫成《站著上北大》一書出版，並請時任北大校長周其鳳寫序。
甘相偉的故事被媒體報導後，激勵了很多後來人，包括曾對大學教育失望的夏穎濤。
高考時，夏穎濤想學技術，放棄考本科，而去讀了高職專科，學電腦。他求知欲強，嫌老師講課慢，一口氣自學完所有課程，到了大二，覺得在學校再無別的可學，一時衝動，退了學，進入社會“長經驗”。
2016年8月，夏穎濤辭去酒店服務員工作，決定北上。從青海去北京，近2000公里，途經內蒙古，在那裡，夏穎濤偶遇了已是保安公司老闆的甘相偉，當時他不知道甘相偉的經歷，只記住了他一句話：“你去北京的話，一定去北大看看。”
一個月後，抱著學習和玩的心態，夏穎濤來到北大，成為了南門的一名保安。
從同事口中得知甘相偉的事蹟，又看了他寫的書，既敬佩又羡慕，“如果我也能像他那樣，多好。”曾認為文憑無用的他，萌生了重新考學的念頭。
他開始去旁聽一些電腦專業的課，“聽得很認真，一點就通”。以前讀書時，他輕鬆“黑”進別人的電腦，與北大電腦專業學生交流後，發現他們更厲害，“黑進去之後，還能在裡面編程式”。
但堅持聽了兩個月課，夏穎濤就放棄了。隨著保安人員減少，學校人流增多，需經常加班，從早上7點到晚上10點，根本沒時間學習。他的同事小熊來北大三個多月，一直沒有時間去哪裡玩，有次下午三點出去，六點就被叫回來加班。
劉政剛來北大時，也被安排為站崗，不值班時，也得待在宿舍備勤，外出要請假，定時點名，而宿舍吵吵鬧鬧，並不適合學習。“何況應試教材本身很枯燥乏味，沒有安靜的環境和大量的時間，根本就看不進去。”站崗三個月後，劉政就申請調到教學樓駐守，工資低點，相對輕鬆悠閒。
但夏穎濤不願意去裡面坐著，他寧願站門口，看人來人往，什麼人都能遇到。看的人多了，能分辨出哪些是老師，哪些是職工；三人行，只需一眼，大概就知道，誰可交朋友，誰可能話不投機。
他評價自己，繼承了父親的聰明才智，也繼承了小叔的調皮搗蛋，偏偏沒繼承大伯的腳踏實地。保安這份工作終究單調。他打算兩個月後辭職，去計算機工廠上班，回歸技術，從每一個零件學起，致力成為電腦專家。至於考學，一年後再準備，“先把學費掙了”。
自考大學的守夜人
像夏穎濤這樣慕名而來的保安不少，“大部分人是沖著北大來的”，但能長期堅持學習並自考成功的，據他所知，身邊就一個同事，老許。
老許常年值夜班的習慣，為學習而養成，現在學業荒廢半年了，也沒有調過來。他喜歡夜晚的安靜。在家鄉吉林松原，他就愛看星星。北京看不到星星，他就看月亮，一個月看一回，從月圓到月缺，從西邊到東邊，曾經貧富起落，如今在這恒定不變的輪回中，找到了內心的平靜。
很多同事不知道，初中都沒畢業的“80後”老許，曾是個擁有數百萬身家的老闆，手下好幾個大學生。他並不覺得自己那時多有錢，頂多算個中產，手裡錢最多時，也沒有超過千萬，而身邊好幾個朋友都是“千萬級”的富人。
2002年，因家裡困難，初中英語第一冊還沒學，14歲的老許就出來打工了，在一家冷麵館當廚房學徒，每天洗碗、切菜、送餐、拖地，從早上6點半忙到晚上10點，工資300元。
往後十幾年裡，老許一直努力工作，“衣食住行，什麼行業都幹過”，賣酒賣服裝，還當過會計，為此花了一個月時間學會了辦公軟體。
他感到自己最有錢的時候，不是事業頂峰期，而是十七八歲那會兒，“同學還傻傻地上高一高二”，自己已經掙到四五萬了，家庭狀況也好起來了。那時的滿足感是最大的。
18歲至24歲那幾年，事業紅火，月入三萬，有房有車，就差結婚生子了。節骨眼上，跟女友兼生意搭檔分手了。婚結不成，生意也做不下去了。老許乾脆在家閑著，白天睡覺，晚上約酒，兩天一箱，晝伏夜出，還染上了賭博，把錢幾乎揮霍光了，只剩下一套自己現在已買不起的房子。
他覺得什麼都經歷過，什麼都玩過，什麼地方都去過，什麼風景都看過，再沒有什麼可以打動自己了。“小時候在電視上看北京，覺得真好。做生意後，全國各地跑，時間長了，到一個新城市，看水泥還是這樣，鐵還是這樣，樹還是這樣。那時候覺得，人生也就這樣了。”
頹了一年，忽一回首，只見啤酒瓶。父母又訓又勸，七姑八姨介紹物件、安排工作，但家鄉城市熟人多，他待不下去，逃到了北京。
在北京找工作，他才意識到學歷的重要性。來北大當保安，發現還能學習。老許又重新有了生活目標——考大學文憑。
在學習上，老許也充分發揮了他“工作狂”的體質。每天上夜班，下午2點到晚上10點都用來學習，有時白天睡兩個小時，就起來看書，累了睡一會兒，醒了接著看。春夏秋冬，日復一日。北京冬夜特別冷，淩晨1點後幾無人出沒，老許穿著大襖值班站崗，手凍得通紅，還拿個小卡片，背知識點。
別人說老許考學辛苦，老許覺得別人大驚小怪。他發現，自考的人都是邊工作邊學習。“我就是閑著沒事幹，而且特別想拿這個證，沒什麼值得另眼相看的。”
一年半裡，他先考上了專科，接著考本科，“就像玩遊戲做任務一樣”，一路過關斬將，“勢如破竹”，最後在從未學過的英語上，掛科了。
他的人生再次刹車了。仔細回想，14歲出來打拼，自己養活自己，吃苦成了習慣；做生意掙到錢後，也一直在工作，從早忙到晚；來北大當保安，長達一年半功利性的瘋狂學習。似乎一直在極速奔跑，以至於時間過得太快。現在他想明白了，他停下來，放慢了腳步，感覺生命長一點。
從14歲開始，老許一直看書，國內國外，暢銷冷門，經管、歷史、金融、哲學，什麼書都看。工資尚且七八百時，就要花三四百買書，天天看，一個月看兩三本。22歲以後，不怎麼看了。書看多了，也覺得千篇一律，看過就忘，至今記得的，就幾本，《人性的弱點》《艾略特波浪理論》《證券分析》《沉思錄》。
老許在北大聽過幾堂課，教授講個典故，都是自己知道的，覺得無趣，再不去聽了。“知識，金錢，（現在）對我都沒什麼吸引力。”前段時間父親打來電話，想安排他到一家公司當個小經理，他沒同意。
他覺得老賺錢也沒意思。他說見過很多有錢人，生活不幸福。以前拼命工作掙錢時，日子是充實，但特別辛苦，每天精神緊繃，說話快，做什麼事都特著急，身心俱累。現在他認為，人只要過得開心就行，“生活方式自己選，怎麼順心怎麼來。”
夜裡值班，老許經常看著北大學生外出自習，想像他們經歷多大磨難，才考上北大；在北大想拔尖，必須瘋狂學習；一到期末或考研，就通宵備考寫論文；畢業工作了，更是忙忙碌碌，累無止境。思及此，幸福感油然而生，自己想學習就學習，不想學就不學，沒有壓力，生活最鬧心的事，也不過是沒睡好覺時趕上了加班。
他沒想好考完本科之後要做什麼，他想過當律師，當作家，想坐辦公室喝茶，也想學好英語出國。馬上30歲了，他希望找一個真正喜歡且可以謀生的事業，“很多人窮盡一生都找不到，所以那些找到的人特別幸福，大多數人都是得過且過地找個工作，每天溫飽，一輩子就過了，多沒勁。”
北大保安20年來數百人考學深造。人民日報 資料圖
學習看個人
在北大保安大隊，有劉政這樣為了考研的本科生，也有純粹來工作達一年的本科生；有老許這樣發奮考學的初中畢業生，也有在老許刺激下發奮考學的高中畢業生；有抱著學習的心態來的夏穎濤，也有來到之後才有了考學想法的余加樂；有癡迷哲學無法自拔被勸退的學癡，也有專本連讀一個月背三本書的學霸；有想學好英語的石家莊少年，也有畢業後直接進保衛部工作的北大學生。
但更多的是楊晨這樣的人：初高中畢業，無過硬技能，對讀書沒興趣，更愛玩遊戲、看電視、打球和逛街，對未來感到迷茫，做保安只是暫時的過渡，隨時可能離開，去送快遞或者外賣。
楊晨來自山西長治，高中畢業，來北大半年。5月22日上午10點，他穿著黑色雨衣，舉著黑色雨傘，蹚著水巡邏負責片區——剛來時他覺得北大校園很漂亮，但天天巡邏下來，一個地方巡過二十遍後，“看見了都不想從那兒走”。
工作枯燥是其次，關鍵是工資不高，無五險一金，底薪2600元，加上加班費、執勤費和獎金，只有三千多，過年值班也是一倍時薪，“8.97元一小時”。楊晨不想做太久，最多幹滿一年。
保安向來人員流動大，一年就能換掉一半人。小熊剛來時，南門共有15個保安，三個月後，只剩下6人，前幾天又招了兩個進來，目前是8個人。其實他寧願少兩個人，可以多加點班，多掙點錢。
不過在北大當保安有個好處，“這裡每天接觸的人和以前不一樣，我雖然沒讀過大學，但體驗了世界一流大學的生活，還見過比爾蓋茨、沙特國王、法國總理等名人，也算長了見識。”
前段時間，一位本科畢業生經他介紹到大隊面試，直說自己的目的是為了學習和考研，保安公司最後沒要他。
“首先你得先把工作做好，其餘時間你才可以學習。”老許碰到過很多急功近利的人，抱著學習目的過來，一來就失望了，工作沒有他們想像中輕鬆；有人三分鐘熱度，志氣滿滿地來了，買一堆初高中教材，擺在宿舍裡不看，天天出去玩，待一段時間就走了。
小熊平時喜歡玩遊戲，不愛看書，也不聽課。有次北大學生邀請他去聽普法講座，他沒有去，“沒興趣”。他說自己初中畢業，“看書看不懂”。
楊晨同班一個同事則自認為“懶”而不願學習，他觀察到，在保安大隊，學習的人只是占一部分，“有學習的，也有不學的，很正常，學習看個人，不管哪裡都有學的。”
楊晨也不愛學習，愛玩，他宿舍8個人，也沒一個在學習。身邊有幾個同事報了自考和網路教育，但他沒有任何考學的想法，覺得什麼也學不到，拿到大專文憑，工作一樣不好找。
聽說網路教育只要交22800元保過，成人高考試題答案七八千可買到，還可以請人替考，他覺得“有這個錢，不如去學個真技術”。他考了駕照，打算辭職後去開車。
當保安到考上北大為止
在北大二教自習時，劉政認識了一位元考研的大姐，33歲，沒結婚，上半年打工，下半年備考，考不上，錢又花完了，又打工、備考，考了十來年，氣得她爸要斷絕關係。
同事忠勇的考研之路更加不易。他大專畢業後，在北大待了六年，先當了兩年保安，出去工作兩年後複返，自考專升本，再考北大新聞碩士，未考上。今年30歲，單身，母親生病。“有時候我真覺得他應該比我先考上，希望把我的運氣分一點給他。”
劉政一直想考司法考試，想當律師，主持正義。但兩年沒考上。新傳學院一個老師建議他考本院專業，分數低一點。他有點動搖了，內心矛盾。“其實我不管什麼專業，只要能進北大，拿這個文憑，就可以了。”
在他的家鄉，村裡有個女孩，本科原是普通學校，考上了北大研究生，簡直光宗耀祖，衣錦還鄉。劉政也想要這種感覺。他家整個父輩往下一代，從來沒出過一個大學生，他要是考上北大，肯定能讓父母開心，臉上有光。
但他並非只喜歡北大的光環。在北大待久了，對這所學校是越來越喜歡。北大出什麼事，感覺就像自己家裡出什麼事。劉政說，北大影響自己最深是其文化底蘊，“它不教你怎麼成功，教你怎麼樸素。像我們院長（陸紹陽），每天上下班，只騎一輛自行車，拿個破兜。北大這麼多大師，都很簡單樸素，越簡單，越樸素，思想越高，越厲害。”
學院裡還有位陸地老師，喜歡寫詩，出過詩集。劉政受其影響，也常常寫詩釋懷，發朋友圈。
他說他不恨出身不好，只恨自己無能。他深刻明白，要想改變命運，要先讓自己強大起來。
今年9月份的司考是改革前最後一次，劉政發誓必須要過。他對12月份的考研沒有太大信心，但有著破釜沉舟般的決心，今年考不上，明年接著考，明年考不上，下一年再考，直到考上為止。在此之前，他將繼續以保安的身份，游離在北大。
北大再難考，他也相信自己多熬兩年肯定能考上。“不可能一直考不上，我也太失敗了，活著也沒什麼意思了。”歷史上留名者，大多是以死明志之人，他近乎悲壯地說出這句話，“活著要是沒有這個精氣神，就與死無異了。”
某個室友轉行做了房地產銷售，一年掙了28萬，劉政並不羡慕。他自嘲讀書越多越清高，看不上這些“賣房賣保險”的職業。他想要過得更有尊嚴感。對他而言，最理想的人生狀態，是“在實現夢想的過程中，順便把錢賺了”。他也相信，考上北大，頂著北大研究生的光環走出去，道路會很廣闊，人生將全然不同。
被譽為“北大保安高考第一人”張俊成。中國新聞網 資料圖
常加班，沒時間學習
大學生來北大當保安考研，在劉政之前，有成功者甘相偉。
2007年夏天，為心中念念不忘的“北大夢”所牽引，湖北廣水人甘相偉在大專畢業後，輾轉兩年，終於來到未名湖畔。偶然發現北大有保安學習的傳統，對於一些刻苦求學的保安，隊裡也會儘量安排到適合學習的坐崗和夜班。
甘相偉動心了，他立即辭掉打工子弟學校的教師工作，第二天就到北大當起了保安。一年後，通過成人高考如願考上北大中文系，一邊站崗，一邊聽課，直至2012年畢業之際，將自己的經歷寫成《站著上北大》一書出版，並請時任北大校長周其鳳寫序。
甘相偉的故事被媒體報導後，激勵了很多後來人，包括曾對大學教育失望的夏穎濤。
高考時，夏穎濤想學技術，放棄考本科，而去讀了高職專科，學電腦。他求知欲強，嫌老師講課慢，一口氣自學完所有課程，到了大二，覺得在學校再無別的可學，一時衝動，退了學，進入社會“長經驗”。
2016年8月，夏穎濤辭去酒店服務員工作，決定北上。從青海去北京，近2000公里，途經內蒙古，在那裡，夏穎濤偶遇了已是保安公司老闆的甘相偉，當時他不知道甘相偉的經歷，只記住了他一句話：“你去北京的話，一定去北大看看。”
一個月後，抱著學習和玩的心態，夏穎濤來到北大，成為了南門的一名保安。
從同事口中得知甘相偉的事蹟，又看了他寫的書，既敬佩又羡慕，“如果我也能像他那樣，多好。”曾認為文憑無用的他，萌生了重新考學的念頭。
他開始去旁聽一些電腦專業的課，“聽得很認真，一點就通”。以前讀書時，他輕鬆“黑”進別人的電腦，與北大電腦專業學生交流後，發現他們更厲害，“黑進去之後，還能在裡面編程式”。
但堅持聽了兩個月課，夏穎濤就放棄了。隨著保安人員減少，學校人流增多，需經常加班，從早上7點到晚上10點，根本沒時間學習。他的同事小熊來北大三個多月，一直沒有時間去哪裡玩，有次下午三點出去，六點就被叫回來加班。
劉政剛來北大時，也被安排為站崗，不值班時，也得待在宿舍備勤，外出要請假，定時點名，而宿舍吵吵鬧鬧，並不適合學習。“何況應試教材本身很枯燥乏味，沒有安靜的環境和大量的時間，根本就看不進去。”站崗三個月後，劉政就申請調到教學樓駐守，工資低點，相對輕鬆悠閒。
但夏穎濤不願意去裡面坐著，他寧願站門口，看人來人往，什麼人都能遇到。看的人多了，能分辨出哪些是老師，哪些是職工；三人行，只需一眼，大概就知道，誰可交朋友，誰可能話不投機。
他評價自己，繼承了父親的聰明才智，也繼承了小叔的調皮搗蛋，偏偏沒繼承大伯的腳踏實地。保安這份工作終究單調。他打算兩個月後辭職，去計算機工廠上班，回歸技術，從每一個零件學起，致力成為電腦專家。至於考學，一年後再準備，“先把學費掙了”。
自考大學的守夜人
像夏穎濤這樣慕名而來的保安不少，“大部分人是沖著北大來的”，但能長期堅持學習並自考成功的，據他所知，身邊就一個同事，老許。
老許常年值夜班的習慣，為學習而養成，現在學業荒廢半年了，也沒有調過來。他喜歡夜晚的安靜。在家鄉吉林松原，他就愛看星星。北京看不到星星，他就看月亮，一個月看一回，從月圓到月缺，從西邊到東邊，曾經貧富起落，如今在這恒定不變的輪回中，找到了內心的平靜。
很多同事不知道，初中都沒畢業的“80後”老許，曾是個擁有數百萬身家的老闆，手下好幾個大學生。他並不覺得自己那時多有錢，頂多算個中產，手裡錢最多時，也沒有超過千萬，而身邊好幾個朋友都是“千萬級”的富人。
2002年，因家裡困難，初中英語第一冊還沒學，14歲的老許就出來打工了，在一家冷麵館當廚房學徒，每天洗碗、切菜、送餐、拖地，從早上6點半忙到晚上10點，工資300元。
往後十幾年裡，老許一直努力工作，“衣食住行，什麼行業都幹過”，賣酒賣服裝，還當過會計，為此花了一個月時間學會了辦公軟體。
他感到自己最有錢的時候，不是事業頂峰期，而是十七八歲那會兒，“同學還傻傻地上高一高二”，自己已經掙到四五萬了，家庭狀況也好起來了。那時的滿足感是最大的。
18歲至24歲那幾年，事業紅火，月入三萬，有房有車，就差結婚生子了。節骨眼上，跟女友兼生意搭檔分手了。婚結不成，生意也做不下去了。老許乾脆在家閑著，白天睡覺，晚上約酒，兩天一箱，晝伏夜出，還染上了賭博，把錢幾乎揮霍光了，只剩下一套自己現在已買不起的房子。
他覺得什麼都經歷過，什麼都玩過，什麼地方都去過，什麼風景都看過，再沒有什麼可以打動自己了。“小時候在電視上看北京，覺得真好。做生意後，全國各地跑，時間長了，到一個新城市，看水泥還是這樣，鐵還是這樣，樹還是這樣。那時候覺得，人生也就這樣了。”
頹了一年，忽一回首，只見啤酒瓶。父母又訓又勸，七姑八姨介紹物件、安排工作，但家鄉城市熟人多，他待不下去，逃到了北京。
在北京找工作，他才意識到學歷的重要性。來北大當保安，發現還能學習。老許又重新有了生活目標——考大學文憑。
在學習上，老許也充分發揮了他“工作狂”的體質。每天上夜班，下午2點到晚上10點都用來學習，有時白天睡兩個小時，就起來看書，累了睡一會兒，醒了接著看。春夏秋冬，日復一日。北京冬夜特別冷，淩晨1點後幾無人出沒，老許穿著大襖值班站崗，手凍得通紅，還拿個小卡片，背知識點。
別人說老許考學辛苦，老許覺得別人大驚小怪。他發現，自考的人都是邊工作邊學習。“我就是閑著沒事幹，而且特別想拿這個證，沒什麼值得另眼相看的。”
一年半裡，他先考上了專科，接著考本科，“就像玩遊戲做任務一樣”，一路過關斬將，“勢如破竹”，最後在從未學過的英語上，掛科了。
他的人生再次刹車了。仔細回想，14歲出來打拼，自己養活自己，吃苦成了習慣；做生意掙到錢後，也一直在工作，從早忙到晚；來北大當保安，長達一年半功利性的瘋狂學習。似乎一直在極速奔跑，以至於時間過得太快。現在他想明白了，他停下來，放慢了腳步，感覺生命長一點。
從14歲開始，老許一直看書，國內國外，暢銷冷門，經管、歷史、金融、哲學，什麼書都看。工資尚且七八百時，就要花三四百買書，天天看，一個月看兩三本。22歲以後，不怎麼看了。書看多了，也覺得千篇一律，看過就忘，至今記得的，就幾本，《人性的弱點》《艾略特波浪理論》《證券分析》《沉思錄》。
老許在北大聽過幾堂課，教授講個典故，都是自己知道的，覺得無趣，再不去聽了。“知識，金錢，（現在）對我都沒什麼吸引力。”前段時間父親打來電話，想安排他到一家公司當個小經理，他沒同意。
他覺得老賺錢也沒意思。他說見過很多有錢人，生活不幸福。以前拼命工作掙錢時，日子是充實，但特別辛苦，每天精神緊繃，說話快，做什麼事都特著急，身心俱累。現在他認為，人只要過得開心就行，“生活方式自己選，怎麼順心怎麼來。”
夜裡值班，老許經常看著北大學生外出自習，想像他們經歷多大磨難，才考上北大；在北大想拔尖，必須瘋狂學習；一到期末或考研，就通宵備考寫論文；畢業工作了，更是忙忙碌碌，累無止境。思及此，幸福感油然而生，自己想學習就學習，不想學就不學，沒有壓力，生活最鬧心的事，也不過是沒睡好覺時趕上了加班。
他沒想好考完本科之後要做什麼，他想過當律師，當作家，想坐辦公室喝茶，也想學好英語出國。馬上30歲了，他希望找一個真正喜歡且可以謀生的事業，“很多人窮盡一生都找不到，所以那些找到的人特別幸福，大多數人都是得過且過地找個工作，每天溫飽，一輩子就過了，多沒勁。”
北大保安20年來數百人考學深造。人民日報 資料圖
學習看個人
在北大保安大隊，有劉政這樣為了考研的本科生，也有純粹來工作達一年的本科生；有老許這樣發奮考學的初中畢業生，也有在老許刺激下發奮考學的高中畢業生；有抱著學習的心態來的夏穎濤，也有來到之後才有了考學想法的余加樂；有癡迷哲學無法自拔被勸退的學癡，也有專本連讀一個月背三本書的學霸；有想學好英語的石家莊少年，也有畢業後直接進保衛部工作的北大學生。
但更多的是楊晨這樣的人：初高中畢業，無過硬技能，對讀書沒興趣，更愛玩遊戲、看電視、打球和逛街，對未來感到迷茫，做保安只是暫時的過渡，隨時可能離開，去送快遞或者外賣。
楊晨來自山西長治，高中畢業，來北大半年。5月22日上午10點，他穿著黑色雨衣，舉著黑色雨傘，蹚著水巡邏負責片區——剛來時他覺得北大校園很漂亮，但天天巡邏下來，一個地方巡過二十遍後，“看見了都不想從那兒走”。
工作枯燥是其次，關鍵是工資不高，無五險一金，底薪2600元，加上加班費、執勤費和獎金，只有三千多，過年值班也是一倍時薪，“8.97元一小時”。楊晨不想做太久，最多幹滿一年。
保安向來人員流動大，一年就能換掉一半人。小熊剛來時，南門共有15個保安，三個月後，只剩下6人，前幾天又招了兩個進來，目前是8個人。其實他寧願少兩個人，可以多加點班，多掙點錢。
不過在北大當保安有個好處，“這裡每天接觸的人和以前不一樣，我雖然沒讀過大學，但體驗了世界一流大學的生活，還見過比爾蓋茨、沙特國王、法國總理等名人，也算長了見識。”
前段時間，一位本科畢業生經他介紹到大隊面試，直說自己的目的是為了學習和考研，保安公司最後沒要他。
“首先你得先把工作做好，其餘時間你才可以學習。”老許碰到過很多急功近利的人，抱著學習目的過來，一來就失望了，工作沒有他們想像中輕鬆；有人三分鐘熱度，志氣滿滿地來了，買一堆初高中教材，擺在宿舍裡不看，天天出去玩，待一段時間就走了。
小熊平時喜歡玩遊戲，不愛看書，也不聽課。有次北大學生邀請他去聽普法講座，他沒有去，“沒興趣”。他說自己初中畢業，“看書看不懂”。
楊晨同班一個同事則自認為“懶”而不願學習，他觀察到，在保安大隊，學習的人只是占一部分，“有學習的，也有不學的，很正常，學習看個人，不管哪裡都有學的。”
楊晨也不愛學習，愛玩，他宿舍8個人，也沒一個在學習。身邊有幾個同事報了自考和網路教育，但他沒有任何考學的想法，覺得什麼也學不到，拿到大專文憑，工作一樣不好找。
聽說網路教育只要交22800元保過，成人高考試題答案七八千可買到，還可以請人替考，他覺得“有這個錢，不如去學個真技術”。他考了駕照，打算辭職後去開車。
當保安到考上北大為止
在北大二教自習時，劉政認識了一位元考研的大姐，33歲，沒結婚，上半年打工，下半年備考，考不上，錢又花完了，又打工、備考，考了十來年，氣得她爸要斷絕關係。
同事忠勇的考研之路更加不易。他大專畢業後，在北大待了六年，先當了兩年保安，出去工作兩年後複返，自考專升本，再考北大新聞碩士，未考上。今年30歲，單身，母親生病。“有時候我真覺得他應該比我先考上，希望把我的運氣分一點給他。”
劉政一直想考司法考試，想當律師，主持正義。但兩年沒考上。新傳學院一個老師建議他考本院專業，分數低一點。他有點動搖了，內心矛盾。“其實我不管什麼專業，只要能進北大，拿這個文憑，就可以了。”
在他的家鄉，村裡有個女孩，本科原是普通學校，考上了北大研究生，簡直光宗耀祖，衣錦還鄉。劉政也想要這種感覺。他家整個父輩往下一代，從來沒出過一個大學生，他要是考上北大，肯定能讓父母開心，臉上有光。
但他並非只喜歡北大的光環。在北大待久了，對這所學校是越來越喜歡。北大出什麼事，感覺就像自己家裡出什麼事。劉政說，北大影響自己最深是其文化底蘊，“它不教你怎麼成功，教你怎麼樸素。像我們院長（陸紹陽），每天上下班，只騎一輛自行車，拿個破兜。北大這麼多大師，都很簡單樸素，越簡單，越樸素，思想越高，越厲害。”
學院裡還有位陸地老師，喜歡寫詩，出過詩集。劉政受其影響，也常常寫詩釋懷，發朋友圈。
他說他不恨出身不好，只恨自己無能。他深刻明白，要想改變命運，要先讓自己強大起來。
今年9月份的司考是改革前最後一次，劉政發誓必須要過。他對12月份的考研沒有太大信心，但有著破釜沉舟般的決心，今年考不上，明年接著考，明年考不上，下一年再考，直到考上為止。在此之前，他將繼續以保安的身份，游離在北大。
北大再難考，他也相信自己多熬兩年肯定能考上。“不可能一直考不上，我也太失敗了，活著也沒什麼意思了。”歷史上留名者，大多是以死明志之人，他近乎悲壯地說出這句話，“活著要是沒有這個精氣神，就與死無異了。”