走進綠樹掩映的農家小院, 迎接我的是戶主王漢恒, 只見他滿頭白髮, 門牙脫落, 笑起來整張臉就是一片黃土高原, 溝壑縱橫,
清晨, 當王大哥坐在炕前的鐵爐旁, 燒煮著罐罐茶, 啃著涼饃, 談起今年的乾旱, 過去的苦難, 鄉間的趣聞, 雖不高雅, 但絕無虛偽, 與啜茶和諧地融為一體, 讓人讀到的是一種人生的無奈卻沒有絲毫的抱怨。 勞作歸來, 沾滿泥土的手捧起大大碗公, 就著鹽碟, 不用牙咬, 不用齒嚼, 深深一呼魯, 滋溜溜三碗面下肚, 然後打一個長長的響嗝, 習慣性地摸摸嘴巴腮幫, 我看到的是一種酣暢淋漓的快感。
天上無雨,
我久居湖北宜昌這樣的城市, 充分享受著改革開放的成果, 生活安逸, 衣食無憂, 卻時常會感到心浮氣躁, 不是被周圍複雜的人際關係擠壓的虛偽不堪, 就是被塵世中的名利所糾纏, 抑或為仕途的不順而抱怨, 想想西北偏遠山區只要溫飽就滿足的農民兄弟吧, 我們還有什麼不滿。
我與農民同吃同住同勞動了20多天的寧夏回族自治區西吉縣, 地處黃土高原的腹地, 十年九旱, 是被聯合國糧農組織斷言不適宜人類生存的地方, 我所在的鄉, 距縣城約40公里, 有十個行政村, 66個村民小組。 小岔溝、二房溝、下溝、達達彎、大坪、東坡、西坡……聽著這些與地形地貌有關的組名,
至今, 這裡仍有一部分人處在貧困線以下, 生產、生活非常艱難。 比貧困更可怕的是文化和觀念的落後, 普遍的早婚早育。 王大哥的長子30歲, 媳婦28歲, 卻已有了一男兩女三個娃, 若不是鄉計生員帶媳婦去做了絕育手術,