01
我相當無聊地翻了評論， 大部分人保持隊形， 把自己的人設掐在1字頭和2字頭之間。 還有少部分人別出心裁， 覺得人生過起來忒麻煩， 直接跳到了80歲， 退休。
唯獨30、40這個段位， 沒有人選。
看來大家沒吃過豬肉， 也看過我們這群中年豬苦逼奔跑。 科學研究表明：人生的幸福指數曲線圖就是呈U字形的。 青年和晚年都高高興興嘚嘚瑟瑟， 唯獨中年墜入穀底， 寂寞空虛冷， 孤獨壯烈生。
前段時間我好基友就遭遇了中年三大件的集體暴擊：父母、孩子、老公。
於是她只能帶著兒子跑醫院， 遭到了歪果仁老公的斥責：你應該先顧及孩子的健康！
然後兩個人為陳芝麻爛穀子的“你爸媽老是在我家不走、你總是對我爸媽不客氣”， 上升到中西文化孰優孰劣的上綱上線爭吵中。
你倆碰撞出的花火啊， 說不定可以攢出一篇國際高度的文化論文來。
我笑著補刀。
她歎一口氣說， 狗日的中年。
別為難狗。
02
剛開公號時， 我做過一次關於“怕老”的互動。 留言裡的肺腑之言和我這位朋友一樣， 覺得三大件壓身， 喘不過氣來。 而女人對於容顏易老， 美人遲暮又另生出一番緊迫危機感。
我本著“大家都怕， 我也就安心了”這樣的不正當心理發起互動， 結果看完更慌了。
別看我們公號狗每天神氣活現說那些“優雅的女人從不怕老， 心態年輕就好”等一本正經的胡說八道。 其實當我們面對眼角的皺紋， 孩子的擇校， 父母的衰老時，
但你如果讓我去做那道題， 我會選172， 31， 公號狗， 選我的現在。
我27歲時， 處於焦慮高級戒備狀態， 除了怕即將來臨的3字頭， 還有主動失業的迷茫、遠嫁高飛的無措。
我對自己的選擇感到懵圈， 讀了那麼多年書， 漂過那麼多職場， 最終落入煙火， 專業生孩子。
我焦灼了一年多， 逐漸釋然。 我豁然開朗的思路是這樣的：我父母健康平安、老公寸步不離、孩子活潑可愛。 我這一生最周全齊整的時光就在此刻。 我把朋友圈簽名改成了“最好的時光”。
幾年後我又添了一個女兒， 出了自己的書， 有了自己的愛馬仕和一櫃子的首飾。 我變得更老了一點， 但好像擁有的更多了。
不僅僅是這些年輕時覺得遙不可及的櫥窗聖物，
03
前兩天去優衣庫， 買大兒子耶誕節舞會要求的白T恤， 看到一對年輕男女拿著兩份內衣袋細細比對。
女孩說：這件品質好， 但是貴一點哦。
男孩說：沒那麼大差別， 總比內地便宜一點， 喜歡哪件就拿哪件啦。
像是留港的大學生，又像是內地過來旅遊的小情侶。我在身後聽他們充滿生活氣息的對話，吃他們隨地撒的狗糧，心生一份羡慕和釋然。
羡慕的是，年輕真好，拖著手四處逛，然後去買對甜筒吃，就是立竿見影的幸福。而我，只想早點買完，在熊孩子起床前緊鑼密鼓地寫一會兒稿。
釋然的是，如今的我逛起優衣庫就像逛超市，不看標價只看需求。不僅僅是財富積累的差別，還有人生經驗：當價格懸殊不大，當然買品質好的那件，買自己喜歡的那件。
你不再糾纏於身外之物的定奪中，看見琳琅滿目的時裝店和口紅櫃檯，不再眼花繚亂，小鹿亂撞，你知道你適合什麼，所以出手快准狠。
你把剩餘的時間，用於瞭解自己，認識自己，與自己和解。
04
前段時間，我的一個女友，終於和多年不聯絡的父親關係破冰。她主動去探望了父親。
她看到同父異母的妹妹，眼角眉梢與她同出一轍，眼淚直打轉。她伸出手擁抱了妹妹，像是擁抱了當年的自己。
我問她如何爆破多年執念，她說：可能是我自己生了孩子吧。我看到老公那麼疼女兒，突然想起小時候我爸把我舉過頭頂的那些片段。
父母的感情破裂，並不代表我爸不愛我，我在想，這麼多年他有多想我多心痛？
想來我們都是如此，看著MINI版的自己，仿佛又經歷了一次童年，叛逆不羈，忤逆不孝，林林總總浮上水面，心裡生出恐懼：如果我的孩子像我當年那樣，我會有多心痛？
你也開始明白父母板起臉是怕你恃寵而驕；送去寄宿他們更加不舍，可你現在多麼獨立強大；棒打鴛鴦寧願和你翻臉，也不忍你去跳火坑。
而年輕時，是不屑於去懂一切與自我、夢想、愛情相悖的阻礙與嘮叨的。
當那些年永遠年輕力壯的頂樑柱，也開始猶豫著和你商量重大事宜。你知道，你終於有一份機會去照顧去反哺，It’s your turn。
亦舒在《她比煙花寂寞》中說：
挨足大半輩子才挨過那該死的以及一無所有的青春期，又叫我再回去，我情願生癌。
師太說得太兇猛，其實青春並不是一無所有，它擁有最寶貴的時間，我們可以肆無忌憚地揮霍和試錯，然後再把這份沉澱交接給中年。
我們老了一點，才知道父母也脆弱也有盲點。
我們老了一點，才知道婚姻比愛情更需要打點。
我們老了一點，才知道朋友只是一個月臺，人來人往。
我們老了一點，才知道面膜和內衣要最好，素顏和平底鞋也很美。
我們老了一點，才知道笑起來要溫和，哭起來要體面。
我們老了一點，才知道生活逐漸不易，是因為擁有得太多，而你哪一部分都不舍丟棄。負重前行，是因為背上都是重要的人啊。
你說，你真的不是因為韶華已逝，而強行自我安慰嗎？
其實我依然懼怕老帶來的副作用：那是實打實的皺紋，鬆弛，髮際線。
驅趕不掉這份“不成熟”，我索性坦然接受了這份焦灼，因為對於容貌的執念，其實和怕老沒有關係，那是愛美。
結果導向是讓我們更珍愛自己的身體髮膚。也並不妨礙我們在即時年紀裡活色生香。
因為老不老這件事，並不遵從外相。
北野武在《虛偽的真心話》裡說：
人生並不像一年四季那樣分明，40歲的相撲選手就算老，但50多歲的政客會被稱之為菜鳥，很難確切區分多少算是老人，我們必須自己決定自己老了沒有。
所以我決定把自己定位成一個對世界永葆好奇和善意、有承擔有血性的已婚育少女，目標定位是成為一個睥睨眾生的“老娘”。
老了才能做老娘啊，才能對腥風血雨翻個略帶細紋的白眼說：老娘什麼沒見過。
作者簡介：
喜歡哪件就拿哪件啦。像是留港的大學生，又像是內地過來旅遊的小情侶。我在身後聽他們充滿生活氣息的對話，吃他們隨地撒的狗糧，心生一份羡慕和釋然。
羡慕的是，年輕真好，拖著手四處逛，然後去買對甜筒吃，就是立竿見影的幸福。而我，只想早點買完，在熊孩子起床前緊鑼密鼓地寫一會兒稿。
釋然的是，如今的我逛起優衣庫就像逛超市，不看標價只看需求。不僅僅是財富積累的差別，還有人生經驗：當價格懸殊不大，當然買品質好的那件，買自己喜歡的那件。
你不再糾纏於身外之物的定奪中，看見琳琅滿目的時裝店和口紅櫃檯，不再眼花繚亂，小鹿亂撞，你知道你適合什麼，所以出手快准狠。
你把剩餘的時間，用於瞭解自己，認識自己，與自己和解。
04
前段時間，我的一個女友，終於和多年不聯絡的父親關係破冰。她主動去探望了父親。
她看到同父異母的妹妹，眼角眉梢與她同出一轍，眼淚直打轉。她伸出手擁抱了妹妹，像是擁抱了當年的自己。
我問她如何爆破多年執念，她說：可能是我自己生了孩子吧。我看到老公那麼疼女兒，突然想起小時候我爸把我舉過頭頂的那些片段。
父母的感情破裂，並不代表我爸不愛我，我在想，這麼多年他有多想我多心痛？
想來我們都是如此，看著MINI版的自己，仿佛又經歷了一次童年，叛逆不羈，忤逆不孝，林林總總浮上水面，心裡生出恐懼：如果我的孩子像我當年那樣，我會有多心痛？
你也開始明白父母板起臉是怕你恃寵而驕；送去寄宿他們更加不舍，可你現在多麼獨立強大；棒打鴛鴦寧願和你翻臉，也不忍你去跳火坑。
而年輕時，是不屑於去懂一切與自我、夢想、愛情相悖的阻礙與嘮叨的。
當那些年永遠年輕力壯的頂樑柱，也開始猶豫著和你商量重大事宜。你知道，你終於有一份機會去照顧去反哺，It’s your turn。
亦舒在《她比煙花寂寞》中說：
挨足大半輩子才挨過那該死的以及一無所有的青春期，又叫我再回去，我情願生癌。
師太說得太兇猛，其實青春並不是一無所有，它擁有最寶貴的時間，我們可以肆無忌憚地揮霍和試錯，然後再把這份沉澱交接給中年。
我們老了一點，才知道父母也脆弱也有盲點。
我們老了一點，才知道婚姻比愛情更需要打點。
我們老了一點，才知道朋友只是一個月臺，人來人往。
我們老了一點，才知道面膜和內衣要最好，素顏和平底鞋也很美。
我們老了一點，才知道笑起來要溫和，哭起來要體面。
我們老了一點，才知道生活逐漸不易，是因為擁有得太多，而你哪一部分都不舍丟棄。負重前行，是因為背上都是重要的人啊。
你說，你真的不是因為韶華已逝，而強行自我安慰嗎？
其實我依然懼怕老帶來的副作用：那是實打實的皺紋，鬆弛，髮際線。
驅趕不掉這份“不成熟”，我索性坦然接受了這份焦灼，因為對於容貌的執念，其實和怕老沒有關係，那是愛美。
結果導向是讓我們更珍愛自己的身體髮膚。也並不妨礙我們在即時年紀裡活色生香。
因為老不老這件事，並不遵從外相。
北野武在《虛偽的真心話》裡說：
人生並不像一年四季那樣分明，40歲的相撲選手就算老，但50多歲的政客會被稱之為菜鳥，很難確切區分多少算是老人，我們必須自己決定自己老了沒有。
所以我決定把自己定位成一個對世界永葆好奇和善意、有承擔有血性的已婚育少女，目標定位是成為一個睥睨眾生的“老娘”。
老了才能做老娘啊，才能對腥風血雨翻個略帶細紋的白眼說：老娘什麼沒見過。
作者簡介：