在廈門， 我住在思明區一座老別墅改造的酒店裡， 三樓。 三樓之上還有平臺， 樓梯窄窄， 我摸黑上去， 在平臺上開了洗衣機洗衣服， 抽煙。 一隻貓暗中咪咪叫， 我找了它一會兒。 在廈門的第一個夜， 深巷中傳來笑鬧聲， 我扶著欄杆往下望， 看到路燈下一群年輕人在拍照， 女孩子一轉身， 裙子如花， 十分的浪漫。
遠遠地是廈門夜晚的燈火。 玉蘭花香不絕如縷， 在洗衣機賣力甩幹的轟鳴中。 我忽然意識到， 廈門是一個島， 它正漂浮在黑暗的海面上。
第二天我見到那只貓， 它下巴尖尖， 腰身修長， 是只居然不胖的橘貓，
當天響晴， 陽光擲地鏗鏘， 人站在地上五分鐘就要熟了。 街市懶懶地睡著午覺， 沒有北方夏天慣見的蟬聲， 但那寂靜是滾燙的、亮晃晃的。 我剛出門， 就一身大汗， 馬上想轉身回房——我的房間有空調， 還有投影儀呐。 我原地猶豫， 隨後想起那句毀了無數旅行的老話：“……來都來了”。 於是架上太陽鏡鼓足勇氣往前走。
隨後， 我看見一對兒拍婚紗照的新人。 女的好些， 白花花的膀子露著， 男的可慘， 一身燕尾服扣子直扣到脖頸。 攝影師舉著相機指揮他倆擺出相親相愛的姿態。 我看看他們， 覺得自己涼快了不少。 繼續走。 又是一對兒， 全套唐裝打扮， 從頭到腳就臉露在外面， 還畫了濃妝， 頭上頂著花。
酒店到停車場的幾百米路上， 我見到不下十對兒新人，
我心頭浮上四個大字：眾生皆苦。 隨後化身李卓吾， 給自己加個眉批：“佛”。
本來我平生最討厭之事， 婚紗照要數頭一號。 然而在廈門的驕陽下， 我感動了， 我不禁認為這些都是真愛。
——在廈門， 美具有形而上的合法性。
我進入廈門時， 著名的花市溪岸路正在收市時分， 燈亮著， 沿街擺放著的大捧鮮花已經怒放了一天， 紅紅白白黃黃粉粉， 像選美比賽的後臺， 疲憊的濃香從車窗外掙扎著沖進來， 一種大型的美人遲暮。 我在寂寞的高速公路上開了一個下午和半個晚上， 初識廈門是這樣一個畫面， 好不震撼。
後來， 我跟一個朋友吃飯。 飯館在鷺江飯館頂層， 隔著水就是鼓浪嶼。 我與這朋友心中親近， 但現實裡不熟， 這才是見第二面。 他在廈門住了二十餘年， 一頓飯的辰光講了好多舊聞與故事。 他說， 剛到廈門時， 他在鼓浪嶼住了四五年， 那時候島上沒有遊人， 晚飯後， 他常常在鼓浪嶼的老街巷裡散步。 他讓我一定要去鼓浪嶼看一看。
朋友喝著酒， 我沒有。 飯局散了， 我們握手道別， 他下樓時絆了一步， 我們一起笑了。 我想起另一個朋友酒後寫的流氓詩：“踉蹌拾階操白雲”。 心裡跟這朋友又親近了三分。
那夜雲清月朗， 沒有星星。 我沿著海邊公路開了三分之二的廈門島， 摸索著看海灘和出名美麗的廈門大學——廈門大學是要排隊才能進去的。 環城公路路況極好， 路邊的棕櫚樹整齊又精神， 路燈是優雅的弧線， 空氣潤極了， 乾淨極了。 整個廈門給我的感覺是漂亮、健康， 像那種一點負面新聞都沒有的、特別努力的女明星， 也像打光打得恰到好處的標準像。
我在這樣的廈門有一點自卑了， 甚至不敢蔑視婚紗照， 和一切漂亮又健康的東西。
這一趟旅途， 我給自己定的規矩是，凡人多之處一概不去。因此鼓浪嶼本不在我的計畫之內。可我的朋友建議我去看一看，況且“……來都來了”。
在廈門的最後一天，我磨磨蹭蹭地，讓過正午，在四點多鐘出發去鼓浪嶼（正午時分我在一家“樸實經營”的茶館喝了個懶洋洋的茶）。
五點鐘，我來到嵩嶼碼頭（我的朋友說這個碼頭遊客少）。停車場的大叔將我攔下，聊了一會兒我才明白他的意思是“沒必要花這個錢，路邊隨便停沒人管”。依他。買好票（遊客船票30元，本地人2元），在檢票處又被攔下，又聊了一會兒，我明白了，這是嵩嶼碼頭最後一班登鼓浪嶼的輪渡，我若上了船，想回來取車則必須從鼓浪嶼乘輪渡到另一個碼頭，再兜回來。
我決定趕去另一個碼頭。半小時後，我來到廈鼓碼頭。候船大廳冷冷清清，我感到不妙。果然。這個碼頭五點半鐘關閉，我又一次錯過了鼓浪嶼。工作人員還告訴我，因為夏令時，明天就是六點半關閉。
那個時候，我仍然有夜遊鼓浪嶼的可能，如果我再趕去最後一個碼頭。不過，算了。
婚紗照和鼓浪嶼，如果我是一個專欄作家，可能就此能扯上許多感悟，譬如愛情與偶然，譬如在人生中制定計劃和追求想獲取之物的必要性。而我只是一個怕熱、懶，且不屑做旅遊攻略的傢伙。我只是沒有登上鼓浪嶼，僅此而已。
廈門的最後一夜，在我美麗的暫居之地、被婚紗照包圍的三層小樓上，我打開空調和投影儀，心滿意足地連看了三集剛剛更新的《紙牌屋》。
——完——
所有圖片均為廈門街景，由作者提供。
本月輪值主編是郭玉潔，若有關於文章、選題方面的想法，可以寫信給她：guoyujie@jiemian.com
我給自己定的規矩是，凡人多之處一概不去。因此鼓浪嶼本不在我的計畫之內。可我的朋友建議我去看一看，況且“……來都來了”。在廈門的最後一天，我磨磨蹭蹭地，讓過正午，在四點多鐘出發去鼓浪嶼（正午時分我在一家“樸實經營”的茶館喝了個懶洋洋的茶）。
五點鐘，我來到嵩嶼碼頭（我的朋友說這個碼頭遊客少）。停車場的大叔將我攔下，聊了一會兒我才明白他的意思是“沒必要花這個錢，路邊隨便停沒人管”。依他。買好票（遊客船票30元，本地人2元），在檢票處又被攔下，又聊了一會兒，我明白了，這是嵩嶼碼頭最後一班登鼓浪嶼的輪渡，我若上了船，想回來取車則必須從鼓浪嶼乘輪渡到另一個碼頭，再兜回來。
我決定趕去另一個碼頭。半小時後，我來到廈鼓碼頭。候船大廳冷冷清清，我感到不妙。果然。這個碼頭五點半鐘關閉，我又一次錯過了鼓浪嶼。工作人員還告訴我，因為夏令時，明天就是六點半關閉。
那個時候，我仍然有夜遊鼓浪嶼的可能，如果我再趕去最後一個碼頭。不過，算了。
婚紗照和鼓浪嶼，如果我是一個專欄作家，可能就此能扯上許多感悟，譬如愛情與偶然，譬如在人生中制定計劃和追求想獲取之物的必要性。而我只是一個怕熱、懶，且不屑做旅遊攻略的傢伙。我只是沒有登上鼓浪嶼，僅此而已。
廈門的最後一夜，在我美麗的暫居之地、被婚紗照包圍的三層小樓上，我打開空調和投影儀，心滿意足地連看了三集剛剛更新的《紙牌屋》。
——完——
所有圖片均為廈門街景，由作者提供。
本月輪值主編是郭玉潔，若有關於文章、選題方面的想法，可以寫信給她：guoyujie@jiemian.com