入門診， 內檢開五指
早上八點， 隊友和老媽送我來到醫院。 醫生八點半才上班。 我一手扶著牆， 讓上身保持少許前傾， 另一手頂著尾骨， 緩解便意。
八點半， 醫生終於到了， 讓我脫去一邊褲子， 躺在床上做內檢。 內檢結果是已經開五指了。 醫生說已經能摸到寶寶的頭了， 說“你今天就要當媽媽了哦！”此刻， 我不知道是要做何表情， 說是喜悅嗎？生孩子是過鬼門關。 說是悲傷呢？又肯定不是。 這世界上每秒都有人在生孩子， 但對於個人來說， 這可能是一生只此一次。
此刻我無法去想男孩女孩、一胎二胎、順產剖腹產這些問題了，
進產房， 內檢開三指多， 上催產素
醫生呼叫分娩中心， 那邊一位護士推來輪椅， 直接把我從門診樓通過快捷通道送至住院樓。 前幾天我才因補做胎心監護順帶看了待產區的房間， 沒曾想我直接跳過這一環節，
平時那些跟分娩有關的媒體資訊， 讓我對分娩中心形成了這樣的印象——這是一個充滿革命氣息的地方， 熱火朝天， 大幹快上， “用力用力”。 當我真正來到分娩間時， 這裡的整齊有序、規律、不慌不忙。 這裡的醫護人員穿的是白底花衣服， 不是電視劇常見的白衣或綠衣。
一位帶紅框眼鏡、身材嬌小的醫護人員給了我一套病號服， 讓我把自己身上的衣服（包括內衣內褲）全都脫下來換成病號服。
她直接領我進了獨立分娩間， 分娩間裡有獨立衛生間。 她讓我注意分清大小便和陣痛。 因為有些人會把胎兒下墜壓迫直腸的便意錯當成大便， 結果把孩子生在廁所裡。
在門診時， 醫生說我的宮口已經開到五指。 但進了分娩間後， 助產士再次內檢， 說：懸垂腹， 宮開開到三指多， 胎位是斜的， 有機會順。
也許是每個人手的大小不同吧。 此前我聽說過在待產區， 從一指開到三指很漫長， 如果待產婦因為心急要求醫生頻繁內檢， 可能會導致感染， 弄巧成拙。 本來， 一聽到我這兒宮口開到五指， 有好幾位醫護人員進來備戰。 一聽到做內檢的助產士說才開到三指， 她們便如潮水般退去了。 最後只余一位醫護人員了。
幾天前的B超顯示胎位是橫的， 醫生說不用做任何特殊處理。 現在胎位又變成斜的。 我還在想會不會因胎位而被直接拉去剖了， 結果醫生又緊接著說了句“有機會順”。
這位醫護人員給我掛上吊瓶，
此前上孕婦課時， 講師說人工催產素會加大准媽媽的不適感。 因為自然催產素是人體分泌、逐步上升， 讓人體有一個逐步適應的過程， 痛感沒那麼強。 而人工催產素是外力強加、短時內突然增大劑量， 會增加人體不適感。 此時我心生疑惑， 但是一心一意想著保存體力， 所以也沒有去追問或要求撤掉催產素。
對於無痛， 我是很清楚不要的。 此前看資料和看別人的產經， 我就已經知道所謂“無痛”其實只是緩解而非消除陣痛感， 而且到了後面真正要發力的時候，
後來我在產後護理區和同病房的新媽媽交流， 才知道一瓶催產素的價格才幾元錢， 一支無痛針要1000多元。 醫生不問准媽媽意見就直接上催產素， 但會問准媽媽要不要上無痛， 這是因為價格差異嗎？純屬個人猜測， 未經證實。
隊友陪產，宮口全開
本來是隊友和老媽一起送我到醫院的。護士先把我送入分娩中心，隊友和老媽留在外面辦理手續。在這段空檔期，我躺在產床上，以仰臥位，醫生給我綁上了血壓計，在我的肚子上綁了胎心監護儀。孕期我經常以左側臥，據說這樣對胎兒最有利，但是我很不喜歡這姿勢。以前我睡覺都是四仰八叉式的。現在終於熬到了即將卸貨時，我就採取仰臥式了。一位元醫生走進來看看我頭頂上的儀器數位，大喝一聲，說胎兒心跳都快沒有了，讓我趕緊側臥。
我就這麼側臥著，咪著眼睛，調整自己的呼吸節奏，深吸深呼，在腦海中想像玫瑰花開的樣子。這是孕八個月時隊友陪我去上何春蕾老師的溫柔分娩課時學到的技巧。我進產房時聯手機都沒帶，本來錄好彩虹音訊的MP3在隊友背的書包裡。所以，此刻我只能全靠自己了。
一位元醫生開始給我對照資訊，問我的名字、學歷、孕周之類的。我咪著眼睛，有氣無力地回答 著。她問了一會兒就走出去了。後來又進來一位醫生。她戴著口罩，但我根據聲音判斷應該不是前一位醫生。她又開始問我這些個人資訊。我睜開眼睛看看，她就坐在凳子上，翻看產檢病歷，也不記下來。我又咪起眼睛。突然我感覺周圍一片寂靜，睜開眼睛一看，倒吸一口冷氣：周邊一個人也沒有！
唉，好吧，幸好我還經歷過些許人生風雨，沒有因此而大驚失色。於是我又閉上眼睛，調整呼吸。又有一位醫護人員走進來，再次問我個人資訊，這次她終於坐在電腦前了。我說一些，她就在電腦上敲幾下。她問我老公呢，我說剛才不是在外面嗎。我又沒帶手機。她用產房裡的電話機撥打隊友的手機號，我勒過去，隊友居然沒接。我突然感覺自己像個“三無產婦”。後來我才知道隊友又折回家去拿待產包了，還順便煮了個糯米粥。等我產後知道我在產床上孤獨寂寞冷時，隊友在幹這些事，我簡直要昏倒。一來出門時他居然粗心到沒拿待產包，這是老早就準備好的。二是這節骨眼上他居然還花時間去煮粥，而且是糯米粥。這年頭哪裡沒有外賣呢，而且產婦宜吃易消化的。糯米是出了名的巨難消化啊。
罷罷罷，看你是第一次當爹，原諒你了。
我在持續重複玫瑰花開的意向多次後，居然昏昏沉沉地在產床上睡著了。我夢見我在公園裡散步，正走得好好的，突然屁股被踢了一腳。我驚醒過來，發現這一腳就是一陣又一陣的便意。原來是我肚子裡的小兔崽子踢的。
醫生問我有沒有吃早餐，我說吃了半盆粥和一個雞蛋。這方面還是我大嫂厲害。她在去醫院路上路過鹵肉店，主動提出進去吃飯補充體力，吃了一大盆鵝肉飯。
隊友喂我吃了兩口糯米粥，我實在吃不下。他說看到外面的走廊上一排產婦在那裡坐瑜伽球，問我要不要去。我早就在家裡試過瑜伽球，感覺這對我不管用，也許對別人管用。於是我拒絕了。我試著下床走一走，從產床前端下床，差點一腳踏空。原來那裡是醫生的操作臺。恰好一位醫生走進來，說不能從前面下，要從側面臺階下。
我到地上走了兩步，這便意實在難耐，隊友問我要不要這個要不要那個，我完全說出不話裡，最後只能打手勢了。
我又回到了產床上。隊友試圖給我哼哼歌，真是五音不全、難聽死了。算了，我還是靠自己吧。此時已經拿到了錄有彩虹音訊的MP3，但是因為我是側臥的，所以戴耳機也不舒服，索性也不聽了。我真是傻到不行，居然以為手機不能帶進產房，最後我自己手機沒拿進來，隊友雖然帶了手機但是沒儲存彩虹音訊，所以也白搭。所以說，手機這玩意兒，除了考場，走到哪裡都要隨身帶！
宮口開全，醫生就位
一轉眼已經是中午12點多。我輕歎了一口氣，心想醫生會不會都下班吃午飯去了。產房裡就我和隊友，時不是有醫生走進來瞄我一眼，又走出去。突然，我感覺下面有一股熱流，便意前所未有的強烈，我心想，天啦嚕！難道我要被拉去剖了？趕緊讓隊友去找醫生，就說羊水破了。
隊友拉開產房的推拉門出去找醫生。這笨蛋居然不把門關上。我這還光著屁股躺在產床上呢。萬一別人家陪產的男家屬路過，我這老臉豈不是丟盡了？
罷罷罷，看你是第一次當爹，原諒你了。
一位醫生很快走進來，一看就說，羊水沒破。她做第三次內檢，說宮口開全，可以生了。
原來這便意的極致就是傳說中的宮口開十指了！
我迅速從左側臥轉到仰臥位。好幾位醫護人員如同神兵天降般，迅猛地站到我旁邊，各據其位。有的站在我左側，有的坐在準備接生，有的站在後方準備采臍帶血（之前有辦了臍帶血保存協議），好像還有兩三位在待命。小小的產房從孤獨寂寞冷突然變得人口稠密。
順產男寶，縫合撕裂
醫生說，兩手握住產床兩邊的扶手，在每次下墜感時向下用力。我閉上眼睛，在每次下墜感時大力呼氣，然後大力吸氣。兩三次後，醫生說你這不是在用力，力氣全用在喉嚨了。我這才意識到我是在用力發出”嗯嗯嗯“的聲音，而不是把力用在下腹部。我調整了一下呼吸，再次深呼深吸，向下發力。此時我已經對時間失去感知了，自以為用了五六次力，但時間刷的一下已經過了接近半個小時。醫生不斷打氣加油，說看到頭了。我正想這是不是在安慰我，此時旁邊的隊友也說能看到頭髮了。我接著深吸深呼，到了某個臨界點，醫生說好了，現在不要用力，呼吸即可。因為之前上過孕婦課，所以，當我聽到這話，我知道，我應該做的已經完成了。
此時，醫生讓隊友站在角落裡，不能走動。因為接下來的都是無菌操作。
過了可能不到半分鐘，醫生托出一個小嬰兒，1秒後他哇的哭了，聲音像小貓咪。隊友說，哈，是位公子！
接著是娩出胎盤，醫生讓我繼續剛才深呼吸和用力。好像才用了兩三次力，就娩出了。我似乎聽到醫生說”還有一塊“。難道是胎盤娩出不完整？以前看資料說胎盤娩出不完整可能會有些不良影響。但是等到三天我出院時，出院報告寫的是”胎盤娩出完整“。剛進產房時、宮口開全之前、胎兒娩出後，醫生都問我要不要把胎盤帶回去，非常小心。我都說不要。我知道民間關於胎盤的說法，但是在我看來，它是胎兒的屏障，上面肯定附著了很多髒東西。
醫生迅速地進行縫合，我清晰地感覺到針穿過肉體的感覺。我擦，以前看別人寫的產經，說在經歷分娩痛後身體會麻木，於是感覺不到針刺痛。這不適用於我。
另一位助產士迅速接手，抱到旁邊做清理。大致是吸出口中的羊水之類的。這孩子哭了幾聲就沒再哭了。
我對隊友說，哼哼，建設銀行，你準備給他買房子吧。正在忙著縫合的醫生也搭話說，現在賺錢有動力了吧。
接下來是我最意想不到的環節。那位一開始領我進產房的，帶紅框眼鏡的、身材嬌小的小醫生，在分娩過程中一直站在我的左側，此刻她揮起右手，往我肚子上來了一記老拳！把我揍到”嗷“的一聲叫出來。我驚恐萬狀地看著她，這麼嬌小的小姑娘為什麼手勁這麼大，幹嘛要揍我？？她這一拳，我感覺下體似乎又有暖流噴湧而出。另一位醫生看了看，淡定地說，噢，血性羊水。
醫生允許隊友去看孩子。他走過去看了一眼，回頭對我說：”咦，獨眼龍。“我差點從產床上彈起來。他又看了一眼，說：”噢，另一個眼睛也睜開了。“
各位看官，這種老公，是不是應該痛扁一頓？
親子撫觸，各方報喜
完成縫合後，醫生們又如潮水般退去了，她們又奔赴下一個戰場。產房僅余一位醫生，以及我這新誕生的三口之家。醫生把孩子身上的羊水等擦拭乾淨後穿上小衣服，抱過來，讓我把上衣敞開，她把嬰兒小衣服也敞開，讓孩子趴在我胸前，開始撫觸。我看著這孩子的小手，被羊水泡得紫紫的。侄子出生時有十一個手指。我都不敢去數自己的孩子的手指。
這孩子趴在我胸口，不哭，到處張望。據說嬰兒只要有安全感就不會亂哭。過了一會兒，我感覺到他的小腳在努力踩，他在努力把小嘴湊上我的乳頭。
隊友拍了張照，打電話給在分娩中心外等候的丈母娘，以及在老家的老母親。
2小時後，一位醫生推來一張床，抱起孩子，讓我從產床欠起身挪到這張床上，再把孩子放在我身旁，然後把我推到產後護理區。
出了分娩中心，我媽迎上來，又感慨又喜悅。
我問醫生，我什麼時候可以下床，她說”你現在就可以下床了“。
後來我偶然發現一個表格。原來在我分娩後，醫生依然對我保持觀察，看我的反應力、定向力、意識是否清醒等等。
順產後，我還是有便意感。過了一天一夜，這種要生孩子的便意才消退。
再回首
順產，痛不痛呢？按我親身經歷，這不是”痛“可以概括，而是一種強烈的下墜的便意感，仿佛千年老便秘。醫生說我是懸垂腹，我整個過程腹部沒有感覺。可能非懸垂腹者能感受到腹部的陣陣緊縮感吧。這感覺很難受，且個人很難憑感覺去判斷產程。
但我想，無論任何情況，有幾點是一定要堅守的：一是保存體力，不要大叫或掙扎；二是相信自然；三是產前多學習，多瞭解分娩技巧；四是家人配合，如果不能做實際幫助，至少在言語上不要加以打擊或強求順產；五是遵醫囑，相信醫生的判斷。
隊友陪產，宮口全開
本來是隊友和老媽一起送我到醫院的。護士先把我送入分娩中心，隊友和老媽留在外面辦理手續。在這段空檔期，我躺在產床上，以仰臥位，醫生給我綁上了血壓計，在我的肚子上綁了胎心監護儀。孕期我經常以左側臥，據說這樣對胎兒最有利，但是我很不喜歡這姿勢。以前我睡覺都是四仰八叉式的。現在終於熬到了即將卸貨時，我就採取仰臥式了。一位元醫生走進來看看我頭頂上的儀器數位，大喝一聲，說胎兒心跳都快沒有了，讓我趕緊側臥。
我就這麼側臥著，咪著眼睛，調整自己的呼吸節奏，深吸深呼，在腦海中想像玫瑰花開的樣子。這是孕八個月時隊友陪我去上何春蕾老師的溫柔分娩課時學到的技巧。我進產房時聯手機都沒帶，本來錄好彩虹音訊的MP3在隊友背的書包裡。所以，此刻我只能全靠自己了。
一位元醫生開始給我對照資訊，問我的名字、學歷、孕周之類的。我咪著眼睛，有氣無力地回答 著。她問了一會兒就走出去了。後來又進來一位醫生。她戴著口罩，但我根據聲音判斷應該不是前一位醫生。她又開始問我這些個人資訊。我睜開眼睛看看，她就坐在凳子上，翻看產檢病歷，也不記下來。我又咪起眼睛。突然我感覺周圍一片寂靜，睜開眼睛一看，倒吸一口冷氣：周邊一個人也沒有！
唉，好吧，幸好我還經歷過些許人生風雨，沒有因此而大驚失色。於是我又閉上眼睛，調整呼吸。又有一位醫護人員走進來，再次問我個人資訊，這次她終於坐在電腦前了。我說一些，她就在電腦上敲幾下。她問我老公呢，我說剛才不是在外面嗎。我又沒帶手機。她用產房裡的電話機撥打隊友的手機號，我勒過去，隊友居然沒接。我突然感覺自己像個“三無產婦”。後來我才知道隊友又折回家去拿待產包了，還順便煮了個糯米粥。等我產後知道我在產床上孤獨寂寞冷時，隊友在幹這些事，我簡直要昏倒。一來出門時他居然粗心到沒拿待產包，這是老早就準備好的。二是這節骨眼上他居然還花時間去煮粥，而且是糯米粥。這年頭哪裡沒有外賣呢，而且產婦宜吃易消化的。糯米是出了名的巨難消化啊。
罷罷罷，看你是第一次當爹，原諒你了。
我在持續重複玫瑰花開的意向多次後，居然昏昏沉沉地在產床上睡著了。我夢見我在公園裡散步，正走得好好的，突然屁股被踢了一腳。我驚醒過來，發現這一腳就是一陣又一陣的便意。原來是我肚子裡的小兔崽子踢的。
醫生問我有沒有吃早餐，我說吃了半盆粥和一個雞蛋。這方面還是我大嫂厲害。她在去醫院路上路過鹵肉店，主動提出進去吃飯補充體力，吃了一大盆鵝肉飯。
隊友喂我吃了兩口糯米粥，我實在吃不下。他說看到外面的走廊上一排產婦在那裡坐瑜伽球，問我要不要去。我早就在家裡試過瑜伽球，感覺這對我不管用，也許對別人管用。於是我拒絕了。我試著下床走一走，從產床前端下床，差點一腳踏空。原來那裡是醫生的操作臺。恰好一位醫生走進來，說不能從前面下，要從側面臺階下。
我到地上走了兩步，這便意實在難耐，隊友問我要不要這個要不要那個，我完全說出不話裡，最後只能打手勢了。
我又回到了產床上。隊友試圖給我哼哼歌，真是五音不全、難聽死了。算了，我還是靠自己吧。此時已經拿到了錄有彩虹音訊的MP3，但是因為我是側臥的，所以戴耳機也不舒服，索性也不聽了。我真是傻到不行，居然以為手機不能帶進產房，最後我自己手機沒拿進來，隊友雖然帶了手機但是沒儲存彩虹音訊，所以也白搭。所以說，手機這玩意兒，除了考場，走到哪裡都要隨身帶！
宮口開全，醫生就位
一轉眼已經是中午12點多。我輕歎了一口氣，心想醫生會不會都下班吃午飯去了。產房裡就我和隊友，時不是有醫生走進來瞄我一眼，又走出去。突然，我感覺下面有一股熱流，便意前所未有的強烈，我心想，天啦嚕！難道我要被拉去剖了？趕緊讓隊友去找醫生，就說羊水破了。
隊友拉開產房的推拉門出去找醫生。這笨蛋居然不把門關上。我這還光著屁股躺在產床上呢。萬一別人家陪產的男家屬路過，我這老臉豈不是丟盡了？
罷罷罷，看你是第一次當爹，原諒你了。
一位醫生很快走進來，一看就說，羊水沒破。她做第三次內檢，說宮口開全，可以生了。
原來這便意的極致就是傳說中的宮口開十指了！
我迅速從左側臥轉到仰臥位。好幾位醫護人員如同神兵天降般，迅猛地站到我旁邊，各據其位。有的站在我左側，有的坐在準備接生，有的站在後方準備采臍帶血（之前有辦了臍帶血保存協議），好像還有兩三位在待命。小小的產房從孤獨寂寞冷突然變得人口稠密。
順產男寶，縫合撕裂
醫生說，兩手握住產床兩邊的扶手，在每次下墜感時向下用力。我閉上眼睛，在每次下墜感時大力呼氣，然後大力吸氣。兩三次後，醫生說你這不是在用力，力氣全用在喉嚨了。我這才意識到我是在用力發出”嗯嗯嗯“的聲音，而不是把力用在下腹部。我調整了一下呼吸，再次深呼深吸，向下發力。此時我已經對時間失去感知了，自以為用了五六次力，但時間刷的一下已經過了接近半個小時。醫生不斷打氣加油，說看到頭了。我正想這是不是在安慰我，此時旁邊的隊友也說能看到頭髮了。我接著深吸深呼，到了某個臨界點，醫生說好了，現在不要用力，呼吸即可。因為之前上過孕婦課，所以，當我聽到這話，我知道，我應該做的已經完成了。
此時，醫生讓隊友站在角落裡，不能走動。因為接下來的都是無菌操作。
過了可能不到半分鐘，醫生托出一個小嬰兒，1秒後他哇的哭了，聲音像小貓咪。隊友說，哈，是位公子！
接著是娩出胎盤，醫生讓我繼續剛才深呼吸和用力。好像才用了兩三次力，就娩出了。我似乎聽到醫生說”還有一塊“。難道是胎盤娩出不完整？以前看資料說胎盤娩出不完整可能會有些不良影響。但是等到三天我出院時，出院報告寫的是”胎盤娩出完整“。剛進產房時、宮口開全之前、胎兒娩出後，醫生都問我要不要把胎盤帶回去，非常小心。我都說不要。我知道民間關於胎盤的說法，但是在我看來，它是胎兒的屏障，上面肯定附著了很多髒東西。
醫生迅速地進行縫合，我清晰地感覺到針穿過肉體的感覺。我擦，以前看別人寫的產經，說在經歷分娩痛後身體會麻木，於是感覺不到針刺痛。這不適用於我。
另一位助產士迅速接手，抱到旁邊做清理。大致是吸出口中的羊水之類的。這孩子哭了幾聲就沒再哭了。
我對隊友說，哼哼，建設銀行，你準備給他買房子吧。正在忙著縫合的醫生也搭話說，現在賺錢有動力了吧。
接下來是我最意想不到的環節。那位一開始領我進產房的，帶紅框眼鏡的、身材嬌小的小醫生，在分娩過程中一直站在我的左側，此刻她揮起右手，往我肚子上來了一記老拳！把我揍到”嗷“的一聲叫出來。我驚恐萬狀地看著她，這麼嬌小的小姑娘為什麼手勁這麼大，幹嘛要揍我？？她這一拳，我感覺下體似乎又有暖流噴湧而出。另一位醫生看了看，淡定地說，噢，血性羊水。
醫生允許隊友去看孩子。他走過去看了一眼，回頭對我說：”咦，獨眼龍。“我差點從產床上彈起來。他又看了一眼，說：”噢，另一個眼睛也睜開了。“
各位看官，這種老公，是不是應該痛扁一頓？
親子撫觸，各方報喜
完成縫合後，醫生們又如潮水般退去了，她們又奔赴下一個戰場。產房僅余一位醫生，以及我這新誕生的三口之家。醫生把孩子身上的羊水等擦拭乾淨後穿上小衣服，抱過來，讓我把上衣敞開，她把嬰兒小衣服也敞開，讓孩子趴在我胸前，開始撫觸。我看著這孩子的小手，被羊水泡得紫紫的。侄子出生時有十一個手指。我都不敢去數自己的孩子的手指。
這孩子趴在我胸口，不哭，到處張望。據說嬰兒只要有安全感就不會亂哭。過了一會兒，我感覺到他的小腳在努力踩，他在努力把小嘴湊上我的乳頭。
隊友拍了張照，打電話給在分娩中心外等候的丈母娘，以及在老家的老母親。
2小時後，一位醫生推來一張床，抱起孩子，讓我從產床欠起身挪到這張床上，再把孩子放在我身旁，然後把我推到產後護理區。
出了分娩中心，我媽迎上來，又感慨又喜悅。
我問醫生，我什麼時候可以下床，她說”你現在就可以下床了“。
後來我偶然發現一個表格。原來在我分娩後，醫生依然對我保持觀察，看我的反應力、定向力、意識是否清醒等等。
順產後，我還是有便意感。過了一天一夜，這種要生孩子的便意才消退。
再回首
順產，痛不痛呢？按我親身經歷，這不是”痛“可以概括，而是一種強烈的下墜的便意感，仿佛千年老便秘。醫生說我是懸垂腹，我整個過程腹部沒有感覺。可能非懸垂腹者能感受到腹部的陣陣緊縮感吧。這感覺很難受，且個人很難憑感覺去判斷產程。
但我想，無論任何情況，有幾點是一定要堅守的：一是保存體力，不要大叫或掙扎；二是相信自然；三是產前多學習，多瞭解分娩技巧；四是家人配合，如果不能做實際幫助，至少在言語上不要加以打擊或強求順產；五是遵醫囑，相信醫生的判斷。