最高指示：節約糧食問題， 要十分抓緊， 按人定量。 忙時多吃， 閒時少吃， 閒時半幹半稀， 雜以蕃薯、青菜、瓜豆、芋頭之類。
陽春三月，
我的家鄉地處長江上游， 從來沒有種植紫雲英的傳統。 但那兩年， 生產隊卻擠出幾十畝上等的地種滿了紫雲英。 雖然生產隊既沒有蜜蜂， 也沒有養馬， 可以說那幾十畝紫雲英種得毫無理由。
現在想來， 這和那位來自長江下游的公社書記的指令有關。 紫雲英花開的時候， 我們看見這位到隊裡蹲點的書記吸著煙長久地蹲在地裡， 注視著那些紫色和黃色的小花， 滿眼都是溫情和遐想。
就城裡人而言， 春天是個春暖花開，
不久， 有人想到了吃紫雲英。 這之前， 鄉人並沒聽說過紫雲英可食， 但既然書記說能喂馬， 那想來人也是能吃的。 於是， 有人趁著夜色摸進了紫雲英地。
那段時間， 蹲點的書記到縣裡開會了， 隊長則採取睜隻眼閉隻眼的態度。 因此， 那些日子裡， 整個村子幾乎家家戶戶的餐桌上都擺上了紫雲英。
大約是紫雲英看上去有些像莧菜， 鄉人們就像吃莧菜那樣吃紫雲英：洗淨的紫雲英的嫩葉傾入沸水中略略一氽，
多年以後， 我已記不清紫雲英的具體滋味了， 但有一個細節卻很深刻：沒有一絲油星的紫雲英吃多了， 往往讓人拉長了臉頰， 清清的口水——事實上應該是胃裡的酸液——如同噴泉似地往外湧。
公社書記從縣裡回來了， 當他看到他親自命令種植的紫雲英被鄉人們偷割得七零八落， 立即變了臉色。 然後， 工作組進了村， 所有偷吃過紫雲英的鄉人都被清查出來——幾乎就是全體村民。
大約考慮到偷食者大多數是貧下中農， 不宜過多打擊， 書記放過了他們， 只是將村裡唯一的一家地主作為批鬥對象， 接二連三地召開批鬥會。 事實上， 那家地主可能是村裡沒有偷食過紫雲英的不多的幾家人之一。
遭到批鬥的老地主在一天夜裡跳進了村頭的深水塘， 偷食紫雲英的批鬥會以無產階級專政的全面勝利而告一段落。 第二年， 蹲點的書記仍然命令種了幾畝紫雲英。 這一年， 沒人偷食哪怕一片紫雲英葉子。
春天的時候， 紫雲英開出美麗的小花， 像深海裡的紫色星星， 也像三月裡泛黃的黃太陽。 公社書記吸著煙蹲在紫雲英地裡， 看著那些生動的小花， 幸福而陶醉。 而村子裡， 不知從哪家傳來沒吃飽的孩子用力刮鐵鍋的吱吱聲。
我一直喜歡吃油渣。 報上說， 油渣吃多了會誘發癌症， 為此， 家裡熬了油之後， 總是把那些黃黃的、滴著油水的油渣倒掉， 這委實讓我痛惜而傷感。
因為， 在饑餓的年代裡， 油渣曾是多麼讓人想往的佳餚啊。
小時候， 由於家貧， 有一段時間， 我被送到姨媽家借居， 因為姨父是木 匠， 姨媽家雖然也窮， 但比起我家來， 算得上小康了。 姨媽家在山裡， 年年都要喂一頭大肥豬， 雖說肥豬都無一例外地按政策交給了國家， 但總能留下幾十斤豬油自家食用。
熬了豬油，自然就有油渣。姨媽家的油渣裝在一個大木盆裡，木盆鎖在姨媽和姨父房間的櫃子中。有客人來，姨媽就會用一隻小木碗裝出半碗油渣，炒在青菜或蘿蔔裡，這在當時，算得上高規格的宴席了。
吃飯時，幾雙筷子在青菜蘿蔔中打架，如同淘金者淘取黃金那樣，尋找不多的幾塊幸福的油渣。
姨媽家有三個孩子，和我年歲相當，姨媽常常背了她的孩子，從木盆裡拈一砣油渣悄悄塞給我，我把油渣放進嘴裡，油油的、磁磁的油渣使人立即感覺到了一種充實和幸福。
後來，姨媽的孩子發現了我享受的特權，於是趁姨媽和姨父外出時，三兄弟合夥揍了我一頓，雖然揍得厲害，可我一直沒哭出聲——倒不是我從小就勇敢，而是怕一旦哭出聲，嘴裡那塊油渣就會掉出來。
姨媽回來後，痛打了她的三個孩子，她的孩子們哭了，我也哭了，後來姨媽也哭了。那天的晚餐，姨媽用青菜炒了足有兩大碗油渣，吃飯時，她不斷地為我和她的孩子們尋找那些埋伏在青菜中的油渣，而她只是一個勁地吃青菜，好像青菜倒比油渣好吃似的。
五年前，姨父去世了，姨媽的三個孩子為了生活各奔東西，有的去了昆明，有的去了縣城，家中只留下姨媽一個人獨自生活。而我不見她，也已快十年了。不知道姨媽還養豬不？不知道她的油渣還放在櫃子裡不？我已有二十年沒吃過油渣炒青菜了。
我想吃油渣。
把麵包例為饑餓年代的食譜，無疑有些勉強，因為饑餓年代裡，能夠吃到麵包的，已屬非富即貴的人物了。但對我而言，饑餓年代的麵包給我留下了更為深刻與憂傷的印象。
那時，麵包是一種可望而不可及的奢侈品。這奢侈品我們卻有機會在一年中享受那麼一兩次——父親是公社幹部，一年裡總有幾回要到縣裡開會，而到縣裡開會，就意味著會有麵包的。
縣裡的會議結束時，父親趁著夜色拎著那只和夜色一般黑的手提包回家了，我們都知道，在父親的手提包中，一定有一個或者兩個他捨不得吃而留下來的麵包。
麵包擱得太久，已經失去了水份，變得乾燥而堅硬，加上那時的麵粉比較粗，這麵包看上去不像是食物，更像是河邊半風化了的深褐色的石頭。美妙的石頭。
我們在父母的主持下，公平地分食那一個或者兩個麵包，每個人只有小孩的手掌那麼大一塊。分到麵包後，我們迫不及待地吃起來，恨不得把舌頭也吞下去。
待麵包吃得只有指頭大的一點時，速度慢了下來——不是已經吃飽了，而是想將麵包那無比美妙的滋味多保留那麼一會兒，哪怕半分鐘。等到麵包完全沒有了，我們又開始撿食桌上有可能丟下的麵包屑。
麵包吃完了，我們開始盼望父親又一次去城裡開會。那時候，我們不知道，父親為了到城裡開會，得走上四十裡山路，而為了節省兩個麵包，他得有兩個早晨空著肚子坐在會議室聽首長們長篇大論。
那時候，我們總是抱怨麵包太少。對此，父親抱以羞愧的一笑。那時候，我們完全忘了在一旁主持分麵包的父母一星麵包屑也沒有。
多年後的今天，我想，如果當時我們能夠堅持讓母親在分麵包的時候，也為她和父親分上那麼一小塊——哪怕僅僅是指頭大那麼一小塊，那麼今天，我們該留下多麼美好而又辛酸的回憶呀。
可惜，也許因為年幼，也許因為饑餓過於強大，我們只看到了自己手上的那塊麵包，那塊因為縮水而變得幹硬的不真實的黃麵包。
【注：題圖系李自健油畫。特此鳴謝。】
熬了豬油，自然就有油渣。姨媽家的油渣裝在一個大木盆裡，木盆鎖在姨媽和姨父房間的櫃子中。有客人來，姨媽就會用一隻小木碗裝出半碗油渣，炒在青菜或蘿蔔裡，這在當時，算得上高規格的宴席了。
吃飯時，幾雙筷子在青菜蘿蔔中打架，如同淘金者淘取黃金那樣，尋找不多的幾塊幸福的油渣。
姨媽家有三個孩子，和我年歲相當，姨媽常常背了她的孩子，從木盆裡拈一砣油渣悄悄塞給我，我把油渣放進嘴裡，油油的、磁磁的油渣使人立即感覺到了一種充實和幸福。
後來，姨媽的孩子發現了我享受的特權，於是趁姨媽和姨父外出時，三兄弟合夥揍了我一頓，雖然揍得厲害，可我一直沒哭出聲——倒不是我從小就勇敢，而是怕一旦哭出聲，嘴裡那塊油渣就會掉出來。
姨媽回來後，痛打了她的三個孩子，她的孩子們哭了，我也哭了，後來姨媽也哭了。那天的晚餐，姨媽用青菜炒了足有兩大碗油渣，吃飯時，她不斷地為我和她的孩子們尋找那些埋伏在青菜中的油渣，而她只是一個勁地吃青菜，好像青菜倒比油渣好吃似的。
五年前，姨父去世了，姨媽的三個孩子為了生活各奔東西，有的去了昆明，有的去了縣城，家中只留下姨媽一個人獨自生活。而我不見她，也已快十年了。不知道姨媽還養豬不？不知道她的油渣還放在櫃子裡不？我已有二十年沒吃過油渣炒青菜了。
我想吃油渣。
把麵包例為饑餓年代的食譜，無疑有些勉強，因為饑餓年代裡，能夠吃到麵包的，已屬非富即貴的人物了。但對我而言，饑餓年代的麵包給我留下了更為深刻與憂傷的印象。
那時，麵包是一種可望而不可及的奢侈品。這奢侈品我們卻有機會在一年中享受那麼一兩次——父親是公社幹部，一年裡總有幾回要到縣裡開會，而到縣裡開會，就意味著會有麵包的。
縣裡的會議結束時，父親趁著夜色拎著那只和夜色一般黑的手提包回家了，我們都知道，在父親的手提包中，一定有一個或者兩個他捨不得吃而留下來的麵包。
麵包擱得太久，已經失去了水份，變得乾燥而堅硬，加上那時的麵粉比較粗，這麵包看上去不像是食物，更像是河邊半風化了的深褐色的石頭。美妙的石頭。
我們在父母的主持下，公平地分食那一個或者兩個麵包，每個人只有小孩的手掌那麼大一塊。分到麵包後，我們迫不及待地吃起來，恨不得把舌頭也吞下去。
待麵包吃得只有指頭大的一點時，速度慢了下來——不是已經吃飽了，而是想將麵包那無比美妙的滋味多保留那麼一會兒，哪怕半分鐘。等到麵包完全沒有了，我們又開始撿食桌上有可能丟下的麵包屑。
麵包吃完了，我們開始盼望父親又一次去城裡開會。那時候，我們不知道，父親為了到城裡開會，得走上四十裡山路，而為了節省兩個麵包，他得有兩個早晨空著肚子坐在會議室聽首長們長篇大論。
那時候，我們總是抱怨麵包太少。對此，父親抱以羞愧的一笑。那時候，我們完全忘了在一旁主持分麵包的父母一星麵包屑也沒有。
多年後的今天，我想，如果當時我們能夠堅持讓母親在分麵包的時候，也為她和父親分上那麼一小塊——哪怕僅僅是指頭大那麼一小塊，那麼今天，我們該留下多麼美好而又辛酸的回憶呀。
可惜，也許因為年幼，也許因為饑餓過於強大，我們只看到了自己手上的那塊麵包，那塊因為縮水而變得幹硬的不真實的黃麵包。
【注：題圖系李自健油畫。特此鳴謝。】