文/方曲
太歲， 又叫肉靈芝。 《山海經》稱它“食之盡， 尋複更生”；李時珍《本草綱目》中也有“久食， 輕身不老， 延年神仙”之功效。 當年， 秦始皇耗費巨大人力物力， 派徐福苦尋的長生藥也正是此物， 但是最終並沒有尋得。 不僅秦始皇沒有尋得， 兩千多年來， 歷朝歷代的皇帝都無一人得享此物。
秦始皇
為什麼權利至高無上、擁有天下萬物的帝王都沒能得到一個“小小肉靈芝”呢？這都是因為一個上古留下來的傳說——“不得在太歲頭上動土”的忌諱。 古人認為， 不信這種忌諱， 就會立刻招致災禍。
唐代《酉陽雜俎》一書記載：有個叫王豐的人， 在家修葺房屋時候挖到一個肉塊， 大如牛， 還能慢慢的蠕動。 好奇之下遂用刀子割去了一塊， 沒想它又自己長了回來。 王豐害怕， 於是將它拉至山崖丟棄。 然而沒過幾日， 王豐的兄弟和妻兒接連暴斃， 只有一個女兒僥倖存活了下來。
《廣異記》中也記有這麼一段故事：相傳晃某性情剛烈， 有關於神鬼的傳說或是禁忌， 他從來不相信， 亦不避諱。 他經常在沖犯太歲的方位掘土， 有一天竟真的在太歲方位上掘出了一塊蠕蠕而動的白色肉團。 他將這塊蠕動的肉團， 鞭打了數百下後， 丟到馬路邊，
在中國民間， “太歲”向來被人們看作是一種神秘莫測的力量， 一種能在冥冥之中支配和影響人們命運的力量。 它無影無蹤， 而又無處不在。 這導致人們對其忌諱莫深， 就更別說發現後拿給秦始皇或者其他皇帝“邀功請賞”了。