編者按：諾貝爾文學獎評獎機構瑞典文學院6月5日在其官方網站宣佈， 美國歌手鮑勃·狄倫終於向瑞典學院提交了諾貝爾文學獎獲獎致辭音訊，
降臨翻譯組 譯
發自 北京
剛拿到諾貝爾文學獎的時候， 我就在想， 我的歌究竟和文學有什麼關係。 我想認真思考這件事， 找出其中的聯繫。 今天我打算把我的思考結果說給你們聽， 可能會比較繞， 但是我希望我將要說的這些是有價值的、有明確含義的。
如果要回到一切的開始， 那我可能會從巴迪·霍利（注：美國當代著名搖滾樂歌星、搖滾樂壇最早的“青春偶像”之一）說起。 巴迪死的時候22歲， 我那時18歲。 我第一次聽到他的聲音， 就覺得無比親切， 心有戚戚， 好像他是我的一個大哥哥。 我甚至覺得自己很像他。
他充滿力量， 令人振奮， 氣勢鎮住全場。 我離他只有六英尺遠， 他實在是令人著迷。 我看著他的面容、他的雙手、他的舞步、他的大框黑色眼鏡， 還有鏡片背後的目光， 他抱著吉他的方式， 他的站姿， 他整潔的西裝。 有關他的一切。 他看起來不止22歲。 他身上有某種永恆的東西，
差不多一兩天后， 他的飛機失事了。 之後， 我以前從未見過的某人交給我一盤萊德貝利（注：美國民歌和藍調歌手、吉他演奏家）的磁帶， 上面有歌曲“棉花田”。 那盤磁帶從那一刻起改變了我的一生。 將我帶入了一個全新的世界， 那種感覺是爆炸性的。 就好像我一直走在黑暗中， 突然間黑暗消逝、一片光明。 就好像冥冥之中有人找到了我。 那盤磁帶我起碼聽了一百遍。
出這卷磁帶的唱片公司我從沒聽過， 公司小冊子的廣告裡有其他的藝術家：薩尼·特裡和布朗尼·麥基，
當時我還沒有離開家， 但我已經迫不及待。 我想要學習這種音樂， 想要認識表演音樂的人們。 我最終離開了， 也學會了去彈奏這些音樂。 它們和我一直以來聽到的電臺音樂不同， 它們充滿生氣， 直面生活。 在電臺音樂裡， 一個表演者想要又節奏擊中人心， 就像擲出想要的點數或抽出指定的卡牌一樣困難，
聽著那些早期的民謠歌手， 唱著他們的歌， 你逐漸學會了這裡面的行話。 它們成為了你的一部分。 你用拉格泰姆藍調、勞動號子、佐治亞船夫號子、阿巴拉契亞民謠和牛仔歌去演唱。 你能聽到所有的細微之處， 並且學習它們。
你知道了它的全部含義。 掏出手槍，又放回口袋；來往快速穿梭，在黑暗中發聲。你知道斯泰克·李是個壞人，而弗蘭基是個好女孩。你知道華盛頓是一個小資產階級的城市，你聽過“拔摩島的約翰”低沉的嗓音，你看見泰坦尼克在沼澤裡沉沒。你同愛爾蘭的漂泊者和殖民地的男孩結伴，你聽見沉悶的鼓聲和低沉的橫笛聲。你看見健碩的唐納德爵士用刀捅了他的妻子，你的許多同志被裹進了白色的亞麻布。
我記下了這些術語。我瞭解這種修辭。沒有什麼是我不能理解的- 樂器、技巧、所有的秘密和神秘- 我認識歌曲裡出現的每一條無人問津的小路。我可以。當我開始自己寫歌的時候，我唯一知道的辭藻就是民謠的語言，我也就使用這樣的語言。
但我也有些其他的東西。我有我的主題，我的情感，和對世界的認知。我一度有過這些東西，全都是在文法學校學到的：《唐吉坷德》《艾凡赫》《魯賓遜漂流記》《格列佛遊記》《雙城記》，等等——文法學校的典型閱讀清單，教給你一種看待生活的方式，一種對人類本性的理解，和度量世間萬物的尺度。當我開始寫歌的時候，這些東西都陪伴著我，它們的思想以各種有意無意的方式走進我的歌裡。我想要寫的歌同以往任何歌曲都不一樣，而這些書的主題是至關重要的。
我在文法學校讀過的書裡面，有些書對我影響至深——我想專門提出其中的三本：《白鯨記》《西線無戰事》和《奧德賽》。
一
《白鯨記》是一本引人入勝的書，其中充滿了生動劇情和戲劇性的對話。這本書對你有很強的要求。它的情節非常直接，跛腳船長神秘莫測，仿佛一個活在自我世界的狂人。亞哈船長駕駛著他的裴廓德號捕鯨船追捕他的宿敵--讓他失去了一條腿的大白鯨莫比·迪克。他從大西洋非洲的一段追到了印度洋，這場航程橫跨了地球兩側。他似乎是在追尋一個虛無飄渺的目標，沒有任何確定和實在的終點。他把白鯨稱作“海魔王”，視作是邪惡的化身。亞哈船長不時追憶他在楠塔基特島的妻子和孩子。你可以想像之後會發生什麼了。
船員們來自不同種族，只要誰看見了白鯨，都會得到一個金幣的獎賞。他們身上代表了許多星座、宗教寓言和刻板印象。亞哈船長一遇到其他的捕鯨船，也要從其他船長那兒得到關於莫比的資訊。有沒有人看見它？他還在其中一艘船上遇到了一個瘋狂的預言家加百列，說亞哈必死。加百列還告訴亞哈船長莫比是震教神的化身，如果他們惹它將會招致災禍。另一艘船的布默船長被莫比咬掉了一條胳膊，但是他忍氣吞聲，慶倖自己還是活下來了。他無法接受亞哈狂熱的復仇欲。
這本書也講述了在同樣的境遇下不同的人是如何有不同方式的反應。許多《舊約》的內容和聖經寓言都浮現文中：加百列、比勒達，耶羅波安,比爾達，以利亞。還有異教徒的名字：塔斯蒂哥，弗拉斯克，達古，弗裡斯，斯塔巴克，斯塔布，馬薩葡萄園島這些異教徒都是偶像崇拜者：有人崇拜蠟像，有人崇拜木雕像，有人崇拜火，而“裴廓德號”的名字來源於一個印第安部落。
《白鯨記》是一個關於航海的故事。其中一個船員，也就是敘述者說：“我叫以實馬利。”有人問他它來自哪裡，他回答道，“那裡在任何地圖上都找不到。真實的地方都是這樣。”斯塔博認為任何事都是沒有意義的，都是上天註定的。以實馬利的終生都在船上度過，他把航船看作是他自己的哈佛和耶魯。他與其他人保持距離。
一場颱風襲擊了裴廓德號。亞哈船長認為這是一個好兆頭。斯塔博克認為這是一個凶兆，甚至想著要除掉亞哈。風暴一結束，有一個船員就從船的桅杆上掉下來，溺水了，這也隱約預示著接下來的悲劇。一個桂格派和平主義神甫、實際上是嗜血成性的生意人，告訴弗拉斯克，“有些受傷的人會被帶到上帝跟前，有的卻只會走向憤恨。”
所有的事情都交織在一起。所有的傳說：關於猶太基督聖經、印度神話、英國傳奇、聖喬治、珀爾修斯和赫拉克利斯的傳說--他們都是捕鯨人。希臘神話中早有關於捕鯨的血腥營生。《白鯨記》中多有記敘，其中有地理知識和關於鯨油的事實。貴族也和捕鯨難脫干係，皇家加冕時皇帝塗抹的聖油就是鯨油。鯨的歷史，顱相學，古典哲學，偽科學理論和為這種歧視的辯護，凡此種種書中皆有，但幾乎沒有一樣是理性的。不管是高雅還是通俗，追求幻想還是追求死亡，這大白鯨，白如北極熊，白如白人，這是“海魔王”，這是死敵，這是邪惡化身。數年前痛失一條腿的亞哈船長已經精神錯亂，想要用一把刀屠殺莫比。
我們能看到的僅僅是事物的表面。我們可以用我們認為合適的任何方式解讀。船員在甲板上四處活動，想要從船上聽到美人魚、鯊魚和禿鷹的聲音。去研讀頭骨和臉孔，就像讀一本書。這裡有一張臉，我就把它放在你面前。試著讀讀吧，如果你可以。
塔斯蒂哥說他死了，然後又重生了。所以餘留之日都是恩賜。他並非被上帝所救，他說他是被一個異教徒所救，一個像他一樣的凡人。所以這是一場對耶穌重生的滑稽模仿。
斯塔巴克告訴亞哈讓過去隨風而去，亞哈船長嗆聲道，“不要跟我說什麼褻瀆神明，夥計。如果太陽羞辱我，我也一定會反擊。”亞哈也是舌燦蓮花的詩人。他說：“我的目標之路鋪滿鐵軌，我的靈魂也將順此軌跡而奔。”他還說道，“所有可見的事物只不過是紙糊的面具”。他有太多絕妙的詩意言語，我們是難以勝過的。
最後，亞哈船長終於見到了莫比，亮出了魚槍。他放下小船。亞哈船長的魚槍在血中受洗。而莫比也襲擊了亞哈的小船並且撞沉了它。第二天，亞哈又看到了莫比。他又放下小船，又遭到莫比的襲擊。第三天，另一艘小船再次上陣。這又是宗教寓言。他升起來了。而莫比又一次攻擊了他，猛撞了裴廓德號並撞沉了它。亞哈被漁槍線纏住了，被掀出了小船落水，掉進了水中的墳墓。
以實瑪利活下來了。他掉進了大海浮在一口棺材上。這就是《白鯨記》的故事，這就是全部的故事。這個主題和它所有的隱喻，我的許多歌中都有它們的影子。
二
《西線無戰事》是另一本能使我魂牽夢縈的書。《西線無戰事》是一本恐怖小說。這本書就是你迷失童年、在意義紛繁世界中丟失信仰、失去對人類關注之所。你被噩夢所擾，無法逃離，被吸入死亡與疼痛的神秘漩渦。你在消亡中守衛著自己的存在。你正在地圖表面上被清除。很久很久以前，你曾是一個純真的年少人，有著像成為鋼琴演奏家一般的偉大夢想。你曾愛過生命與世界，而今將這一切轟炸成碎片。日復一日，黃蜂叮咬你，蠕蟲蠶食你的鮮血。你成為一頭困獸，沒有任何容身之所。降落的雨水千篇一律。這裡有無盡的攻擊，毒氣、神經瓦斯、嗎啡、燃燒的石油管道、拾荒者、流行病、傷寒、痢疾。生活分崩離析而貝殼吹響號角。這裡是地獄的偏遠地帶。泥濘，裸露的電線，盡是老鼠的壕溝，它們啃食死人內臟，戰壕滿是污穢與排泄物。有人嘶喊著：“喂，就是你，站起來，去戰鬥。”
沒人知道這場混亂會持續多久。戰爭沒有終點。你正被毀滅，並且你的腿已經流失太多鮮血。昨日，你殺死一人，並對屍體私語。你告訴他當這一切結束，你會用餘下的人生來幫他照顧家人。在這裡，有誰真正得益？首領將軍得名，其餘眾人贏財，但你卻做著骯髒的勾當。在你的諸位將領中，其中一個說道“等等，你要去哪？”然後你答道“讓我獨處，我很快就會回來。”接著你步入死亡叢林，為獵食一片火腿。你覺得文明社會裡的所有人都漫無目的。他們的一切憂慮與欲望，你無從理解。
更多機關槍蜂鳴作響，人體軀肢懸於電線之下，散碎的四肢與骨骼就似蝴蝶棲息牙齒之上，醜陋可憎的傷口，膿水從每處氣口流出，肺部受傷，此身體無法承受之重，吹氣的死屍，製造作嘔的噪音。目之所及盡是死亡，毫無希望。有人會殺了你並用你的屍體做目標訓練。靴子的下場也一樣。它們是你寶貴的財產。但不久之後，它們會在別人的腳上。
法國佬們正穿過樹林，那些無情的混蛋。你的軀殼正在消亡，你說：“這不公平,這麼快就再次襲擊。”一位同伴躺在塵土裡，你想帶他去野戰醫院。旁人說道“還是免了吧。” “這是什麼意思？”“把他翻過來看看後背，你就會明白。”
你等著聽新聞。你不能理解為什麼戰爭還沒結束。軍隊深陷人員缺乏的困境中，他們不斷把沒有經驗的年輕小夥子招來，只是因為人手太不夠了。病痛和羞辱讓你心碎。你遭到了背叛，他們是你的父母、校長、官員，甚至政府。
那個緩慢抽著雪茄的將軍也背叛了你——他把你變成了一個暴徒、謀殺犯。如果可以，你想朝他臉上來一槍。你也想朝你的指揮官臉上來一槍。你幻想著等自己有錢了，你會懸賞任何願意不擇手段殺了他的人。如果殺手因此丟了命，賞金留給他的後代。吃魚子醬、喝咖啡的上校，他是另一個你想殺掉的人。他把時間都泡在軍官的妓院裡，你希望看到他的死屍。還有那些美國佬和英國佬，手裡拎著瓶威士卡。殺了他們二十個，還會有二十個。你覺得臭不可聞。
你開始怨恨上一輩，將你推入瘋狂之中，遭受這樣的折磨。周邊，戰士們都在死去，死於腹部的傷、雙腿截肢、髖骨骨折，而你想的是，“我只有二十歲，但是我有能力殺死任何人，甚至是我的親生父親，如果他向我沖來的話。”
昨天，你試著去救一條受傷的通信犬，有人朝你大喊，“別傻了”。一個法國佬躺在你腳邊呻吟，你拿著匕首朝他肚子上給了一刀，但是這人還活著。你知道你應該結束他的生命，但是你做不到。你像被綁在鐵十字架上，有個羅馬士兵拿海綿沾滿了醋送到你的嘴邊（出自《約翰福音》19：29）。
幾個月過去了，你請假回家。你無法跟父親溝通，他說：“如果你不參軍，你就是個膽小鬼。”你的母親也是，在你臨出門前，她說：“現在你要小心那些法國姑娘。”簡直是瘋了。奮戰了一周還是一月，你們也只推進了十碼地。下個月，這塊地又被奪走了。
傳承自千年前的文化、哲學和智慧——柏拉圖、亞里斯多德、蘇格拉底，發生了什麼？本來應該阻止這樣的事發生。你的思緒回到了過去。又一次，你是那個走在高高的白楊樹之間的男學生，那是令人喜悅的記憶。越來越多炸彈從飛艇扔向你。你根本無法直視一個人，因為擔心有什麼不測會發生在他們身上。被所有人共用的墳墓，沒有其他的可能性。
接著，你注意到了盛開的櫻花，你看到大自然完全未受任何影響。白楊樹、紅蝴蝶，花朵的脆弱的美麗，太陽——你看到大自然是如此的漠視。這所有的暴力和人類遭受的罪難，大自然根本未曾注意。
你是如此孤單，然後一塊榴彈片從你腦袋一邊射進去，然後，你死了。
你被排除了，被劃掉，被消滅了。我把書放下，關上它。我再也不想看戰爭主題的小說了。之後我也再沒有看過。
來自北卡羅來納州的查理·普爾（Charlie Poole）有首歌與此相關。歌名叫做《你不和我說話了》，歌詞是這樣寫的：
一天，我走在鎮上，在一塊窗戶上看到一個告示
參軍吧，看看這個世界，它上面寫著
你將和一幫讓人愉悅的小夥伴們，一起去到令人激動的地方
你會遇到有趣的人們，並且學會殺掉他們
哦，你不和我說話了，你不和我說話了
我也許是瘋了，但是你看，我是個有良知的人的
你不和我說話了，你不和我說話了
用槍殺人聽起來並不好玩，
你不和我說話了
三
《奧德賽》是一本偉大的書。許多作曲家在歌裡引用它的主題。“返航”，“故鄉的青草地”，“牧場是我家”等等。《奧德賽》也出現在我的歌裡。
《奧德賽》是一個奇怪的冒險故事，講一個成年人戰場廝殺之後想要回家。回家的道路漫長，又充滿陷阱和誘惑。他受了詛咒，四處徘徊。他總會被帶到大海上，又總是虎口脫險。巨石撞擊他的船隻，他惹怒不該得罪的人。隊伍裡有人搗亂，背叛。他的船員被變成了豬，然後又變成更為年輕英俊的男人。他總是想去幫助別人。他是一個旅人，卻常常駐足。
他在荒島擱淺。他躲進了廢棄的山洞，在那兒遇見一個巨人，對他說，“我會把你吃得渣都不剩。”他從巨人手中逃脫，試圖回家，可因為大風而輾轉難眠。不停歇的風，冷冰冰的風，充滿敵意的風。他行至遠方，又被風吹回。
他總能得到預示不詳的警告，但還是會去碰被告知不該碰的東西。有兩條路可以選，兩條路都不好，都很危險。走其中一條你會溺水，另一條則會挨餓。他駛進窄窄的海峽，泡沫橫飛的旋渦要吞沒他。他見到了六個腦袋、牙齒鋒利的怪物。閃電擊中他。他猛躍一下夠到斜出的樹枝才免於被咆哮的河流吞噬。有一些神保護他，另一些想要他死。他不停地變換身份，疲憊不堪，他沉沉睡去，被笑聲驚醒。他向陌生人傾訴自己的故事：遠走二十年，在別處被綁架，又被丟在另一個地方。有人在他的酒裡下毒。真是條辛苦的路。
很多同樣的事，通過很多方式，也曾發生在你的身上。也許有人曾在你的酒裡下毒。你也會和錯誤的女人上床。你也曾被那些伴隨著奇妙旋律的、充滿魔力的、甜甜的聲音迷惑。你一路行來走了很遠，又被吹回原地。你也曾千鈞一髮。你也惹怒過不該得罪的人。你也在這個國家到處遊蕩。你也能感受到那些充滿敵意的風，沒有帶給你任何幫助。而這些也不是全部。
奧德賽回家後，事情仍沒有好轉。惡棍搬進來，利用他妻子的好客，死攪蠻纏。他們人數太多，儘管奧德賽勝過他們所有，精通一切事物——最好的木匠、獵人、動物專家和水手——他的勇氣救不了他，可他的計謀會。
這些惡棍要為褻瀆他的宮殿付出代價。他假扮成骯髒的乞丐，一個下等僕人，傲慢而愚蠢地把他從臺階上踢下去。這僕人的自大讓他噁心，但他控制住了憤怒。他是以一敵百，但他們都倒下了，包括最強壯的。他只是無名小卒。當一切落定，當他終於到家，他和妻子坐在一起，告訴了她所有的故事。
四
所以這一切意味著什麼呢？我和其他許多作曲者都曾被這相同的主題影響過。它們可能意味著許多不同的事。如果一首歌打動了你，那就夠了，我不需要知道這首歌是什麼意思。我在歌裡寫過很多東西，我也不去想——想它們的含義。當梅爾維爾（注：十九世紀美國浪漫主義作家）把舊約、聖經、科學理論、新教教義，以及所有那些關於航海和鯨的知識，寫進同一個故事的時候，我想他也不會去擔心這一切究竟意味著什麼。
約翰·多恩，莎士比亞時期的詩人、牧師，同樣也是如此。他寫下了“塞斯托斯與阿卑多斯是她的雙峰 裡面寓居的不是兩位愛人 而是兩段愛”。我不知道那是什麼意思。但聽起來很美。而你希望你的歌也是一樣的。
《奧德賽》裡，奧德修斯在冥府拜訪了久負盛名的戰士阿喀琉斯——後者犧牲了平靜美滿的長壽人生，換來了短暫的榮光——他告訴奧德修斯自己的生涯是個錯誤。“我只是死去，如此而已。”沒有榮耀。沒有不朽。如果可以的話，他會選擇從頭再來，做凡間佃農的一個下奴，也好過他如今的角色——陰間的王——無論活著有多麼辛苦，也好過在這死亡之地。
歌曲也是同理。我們的歌活在生命的大地上。可是歌和文學不同。它們應該被歌唱，而不是被閱讀。莎士比亞的戲劇應該演出來，就好像歌曲中的歌詞也是應該被唱出來，而不是印在紙上讀。我希望你們當中一些人，可以在歌中聽出創作者寫下這些歌詞的本意：無論是在音樂會上，還是在唱片裡，還是現在任何一種聽歌方式。我得再一次引用荷馬：“在我的體內歌唱吧，繆斯！讓故事從這裡生髮。”
（翻譯：胡越 殷雯迪 徐彥頎 王飄怡 徐典 徐一彤）
掏出手槍，又放回口袋；來往快速穿梭，在黑暗中發聲。你知道斯泰克·李是個壞人，而弗蘭基是個好女孩。你知道華盛頓是一個小資產階級的城市，你聽過“拔摩島的約翰”低沉的嗓音，你看見泰坦尼克在沼澤裡沉沒。你同愛爾蘭的漂泊者和殖民地的男孩結伴，你聽見沉悶的鼓聲和低沉的橫笛聲。你看見健碩的唐納德爵士用刀捅了他的妻子，你的許多同志被裹進了白色的亞麻布。我記下了這些術語。我瞭解這種修辭。沒有什麼是我不能理解的- 樂器、技巧、所有的秘密和神秘- 我認識歌曲裡出現的每一條無人問津的小路。我可以。當我開始自己寫歌的時候，我唯一知道的辭藻就是民謠的語言，我也就使用這樣的語言。
但我也有些其他的東西。我有我的主題，我的情感，和對世界的認知。我一度有過這些東西，全都是在文法學校學到的：《唐吉坷德》《艾凡赫》《魯賓遜漂流記》《格列佛遊記》《雙城記》，等等——文法學校的典型閱讀清單，教給你一種看待生活的方式，一種對人類本性的理解，和度量世間萬物的尺度。當我開始寫歌的時候，這些東西都陪伴著我，它們的思想以各種有意無意的方式走進我的歌裡。我想要寫的歌同以往任何歌曲都不一樣，而這些書的主題是至關重要的。
我在文法學校讀過的書裡面，有些書對我影響至深——我想專門提出其中的三本：《白鯨記》《西線無戰事》和《奧德賽》。
一
《白鯨記》是一本引人入勝的書，其中充滿了生動劇情和戲劇性的對話。這本書對你有很強的要求。它的情節非常直接，跛腳船長神秘莫測，仿佛一個活在自我世界的狂人。亞哈船長駕駛著他的裴廓德號捕鯨船追捕他的宿敵--讓他失去了一條腿的大白鯨莫比·迪克。他從大西洋非洲的一段追到了印度洋，這場航程橫跨了地球兩側。他似乎是在追尋一個虛無飄渺的目標，沒有任何確定和實在的終點。他把白鯨稱作“海魔王”，視作是邪惡的化身。亞哈船長不時追憶他在楠塔基特島的妻子和孩子。你可以想像之後會發生什麼了。
船員們來自不同種族，只要誰看見了白鯨，都會得到一個金幣的獎賞。他們身上代表了許多星座、宗教寓言和刻板印象。亞哈船長一遇到其他的捕鯨船，也要從其他船長那兒得到關於莫比的資訊。有沒有人看見它？他還在其中一艘船上遇到了一個瘋狂的預言家加百列，說亞哈必死。加百列還告訴亞哈船長莫比是震教神的化身，如果他們惹它將會招致災禍。另一艘船的布默船長被莫比咬掉了一條胳膊，但是他忍氣吞聲，慶倖自己還是活下來了。他無法接受亞哈狂熱的復仇欲。
這本書也講述了在同樣的境遇下不同的人是如何有不同方式的反應。許多《舊約》的內容和聖經寓言都浮現文中：加百列、比勒達，耶羅波安,比爾達，以利亞。還有異教徒的名字：塔斯蒂哥，弗拉斯克，達古，弗裡斯，斯塔巴克，斯塔布，馬薩葡萄園島這些異教徒都是偶像崇拜者：有人崇拜蠟像，有人崇拜木雕像，有人崇拜火，而“裴廓德號”的名字來源於一個印第安部落。
《白鯨記》是一個關於航海的故事。其中一個船員，也就是敘述者說：“我叫以實馬利。”有人問他它來自哪裡，他回答道，“那裡在任何地圖上都找不到。真實的地方都是這樣。”斯塔博認為任何事都是沒有意義的，都是上天註定的。以實馬利的終生都在船上度過，他把航船看作是他自己的哈佛和耶魯。他與其他人保持距離。
一場颱風襲擊了裴廓德號。亞哈船長認為這是一個好兆頭。斯塔博克認為這是一個凶兆，甚至想著要除掉亞哈。風暴一結束，有一個船員就從船的桅杆上掉下來，溺水了，這也隱約預示著接下來的悲劇。一個桂格派和平主義神甫、實際上是嗜血成性的生意人，告訴弗拉斯克，“有些受傷的人會被帶到上帝跟前，有的卻只會走向憤恨。”
所有的事情都交織在一起。所有的傳說：關於猶太基督聖經、印度神話、英國傳奇、聖喬治、珀爾修斯和赫拉克利斯的傳說--他們都是捕鯨人。希臘神話中早有關於捕鯨的血腥營生。《白鯨記》中多有記敘，其中有地理知識和關於鯨油的事實。貴族也和捕鯨難脫干係，皇家加冕時皇帝塗抹的聖油就是鯨油。鯨的歷史，顱相學，古典哲學，偽科學理論和為這種歧視的辯護，凡此種種書中皆有，但幾乎沒有一樣是理性的。不管是高雅還是通俗，追求幻想還是追求死亡，這大白鯨，白如北極熊，白如白人，這是“海魔王”，這是死敵，這是邪惡化身。數年前痛失一條腿的亞哈船長已經精神錯亂，想要用一把刀屠殺莫比。
我們能看到的僅僅是事物的表面。我們可以用我們認為合適的任何方式解讀。船員在甲板上四處活動，想要從船上聽到美人魚、鯊魚和禿鷹的聲音。去研讀頭骨和臉孔，就像讀一本書。這裡有一張臉，我就把它放在你面前。試著讀讀吧，如果你可以。
塔斯蒂哥說他死了，然後又重生了。所以餘留之日都是恩賜。他並非被上帝所救，他說他是被一個異教徒所救，一個像他一樣的凡人。所以這是一場對耶穌重生的滑稽模仿。
斯塔巴克告訴亞哈讓過去隨風而去，亞哈船長嗆聲道，“不要跟我說什麼褻瀆神明，夥計。如果太陽羞辱我，我也一定會反擊。”亞哈也是舌燦蓮花的詩人。他說：“我的目標之路鋪滿鐵軌，我的靈魂也將順此軌跡而奔。”他還說道，“所有可見的事物只不過是紙糊的面具”。他有太多絕妙的詩意言語，我們是難以勝過的。
最後，亞哈船長終於見到了莫比，亮出了魚槍。他放下小船。亞哈船長的魚槍在血中受洗。而莫比也襲擊了亞哈的小船並且撞沉了它。第二天，亞哈又看到了莫比。他又放下小船，又遭到莫比的襲擊。第三天，另一艘小船再次上陣。這又是宗教寓言。他升起來了。而莫比又一次攻擊了他，猛撞了裴廓德號並撞沉了它。亞哈被漁槍線纏住了，被掀出了小船落水，掉進了水中的墳墓。
以實瑪利活下來了。他掉進了大海浮在一口棺材上。這就是《白鯨記》的故事，這就是全部的故事。這個主題和它所有的隱喻，我的許多歌中都有它們的影子。
二
《西線無戰事》是另一本能使我魂牽夢縈的書。《西線無戰事》是一本恐怖小說。這本書就是你迷失童年、在意義紛繁世界中丟失信仰、失去對人類關注之所。你被噩夢所擾，無法逃離，被吸入死亡與疼痛的神秘漩渦。你在消亡中守衛著自己的存在。你正在地圖表面上被清除。很久很久以前，你曾是一個純真的年少人，有著像成為鋼琴演奏家一般的偉大夢想。你曾愛過生命與世界，而今將這一切轟炸成碎片。日復一日，黃蜂叮咬你，蠕蟲蠶食你的鮮血。你成為一頭困獸，沒有任何容身之所。降落的雨水千篇一律。這裡有無盡的攻擊，毒氣、神經瓦斯、嗎啡、燃燒的石油管道、拾荒者、流行病、傷寒、痢疾。生活分崩離析而貝殼吹響號角。這裡是地獄的偏遠地帶。泥濘，裸露的電線，盡是老鼠的壕溝，它們啃食死人內臟，戰壕滿是污穢與排泄物。有人嘶喊著：“喂，就是你，站起來，去戰鬥。”
沒人知道這場混亂會持續多久。戰爭沒有終點。你正被毀滅，並且你的腿已經流失太多鮮血。昨日，你殺死一人，並對屍體私語。你告訴他當這一切結束，你會用餘下的人生來幫他照顧家人。在這裡，有誰真正得益？首領將軍得名，其餘眾人贏財，但你卻做著骯髒的勾當。在你的諸位將領中，其中一個說道“等等，你要去哪？”然後你答道“讓我獨處，我很快就會回來。”接著你步入死亡叢林，為獵食一片火腿。你覺得文明社會裡的所有人都漫無目的。他們的一切憂慮與欲望，你無從理解。
更多機關槍蜂鳴作響，人體軀肢懸於電線之下，散碎的四肢與骨骼就似蝴蝶棲息牙齒之上，醜陋可憎的傷口，膿水從每處氣口流出，肺部受傷，此身體無法承受之重，吹氣的死屍，製造作嘔的噪音。目之所及盡是死亡，毫無希望。有人會殺了你並用你的屍體做目標訓練。靴子的下場也一樣。它們是你寶貴的財產。但不久之後，它們會在別人的腳上。
法國佬們正穿過樹林，那些無情的混蛋。你的軀殼正在消亡，你說：“這不公平,這麼快就再次襲擊。”一位同伴躺在塵土裡，你想帶他去野戰醫院。旁人說道“還是免了吧。” “這是什麼意思？”“把他翻過來看看後背，你就會明白。”
你等著聽新聞。你不能理解為什麼戰爭還沒結束。軍隊深陷人員缺乏的困境中，他們不斷把沒有經驗的年輕小夥子招來，只是因為人手太不夠了。病痛和羞辱讓你心碎。你遭到了背叛，他們是你的父母、校長、官員，甚至政府。
那個緩慢抽著雪茄的將軍也背叛了你——他把你變成了一個暴徒、謀殺犯。如果可以，你想朝他臉上來一槍。你也想朝你的指揮官臉上來一槍。你幻想著等自己有錢了，你會懸賞任何願意不擇手段殺了他的人。如果殺手因此丟了命，賞金留給他的後代。吃魚子醬、喝咖啡的上校，他是另一個你想殺掉的人。他把時間都泡在軍官的妓院裡，你希望看到他的死屍。還有那些美國佬和英國佬，手裡拎著瓶威士卡。殺了他們二十個，還會有二十個。你覺得臭不可聞。
你開始怨恨上一輩，將你推入瘋狂之中，遭受這樣的折磨。周邊，戰士們都在死去，死於腹部的傷、雙腿截肢、髖骨骨折，而你想的是，“我只有二十歲，但是我有能力殺死任何人，甚至是我的親生父親，如果他向我沖來的話。”
昨天，你試著去救一條受傷的通信犬，有人朝你大喊，“別傻了”。一個法國佬躺在你腳邊呻吟，你拿著匕首朝他肚子上給了一刀，但是這人還活著。你知道你應該結束他的生命，但是你做不到。你像被綁在鐵十字架上，有個羅馬士兵拿海綿沾滿了醋送到你的嘴邊（出自《約翰福音》19：29）。
幾個月過去了，你請假回家。你無法跟父親溝通，他說：“如果你不參軍，你就是個膽小鬼。”你的母親也是，在你臨出門前，她說：“現在你要小心那些法國姑娘。”簡直是瘋了。奮戰了一周還是一月，你們也只推進了十碼地。下個月，這塊地又被奪走了。
傳承自千年前的文化、哲學和智慧——柏拉圖、亞里斯多德、蘇格拉底，發生了什麼？本來應該阻止這樣的事發生。你的思緒回到了過去。又一次，你是那個走在高高的白楊樹之間的男學生，那是令人喜悅的記憶。越來越多炸彈從飛艇扔向你。你根本無法直視一個人，因為擔心有什麼不測會發生在他們身上。被所有人共用的墳墓，沒有其他的可能性。
接著，你注意到了盛開的櫻花，你看到大自然完全未受任何影響。白楊樹、紅蝴蝶，花朵的脆弱的美麗，太陽——你看到大自然是如此的漠視。這所有的暴力和人類遭受的罪難，大自然根本未曾注意。
你是如此孤單，然後一塊榴彈片從你腦袋一邊射進去，然後，你死了。
你被排除了，被劃掉，被消滅了。我把書放下，關上它。我再也不想看戰爭主題的小說了。之後我也再沒有看過。
來自北卡羅來納州的查理·普爾（Charlie Poole）有首歌與此相關。歌名叫做《你不和我說話了》，歌詞是這樣寫的：
一天，我走在鎮上，在一塊窗戶上看到一個告示
參軍吧，看看這個世界，它上面寫著
你將和一幫讓人愉悅的小夥伴們，一起去到令人激動的地方
你會遇到有趣的人們，並且學會殺掉他們
哦，你不和我說話了，你不和我說話了
我也許是瘋了，但是你看，我是個有良知的人的
你不和我說話了，你不和我說話了
用槍殺人聽起來並不好玩，
你不和我說話了
三
《奧德賽》是一本偉大的書。許多作曲家在歌裡引用它的主題。“返航”，“故鄉的青草地”，“牧場是我家”等等。《奧德賽》也出現在我的歌裡。
《奧德賽》是一個奇怪的冒險故事，講一個成年人戰場廝殺之後想要回家。回家的道路漫長，又充滿陷阱和誘惑。他受了詛咒，四處徘徊。他總會被帶到大海上，又總是虎口脫險。巨石撞擊他的船隻，他惹怒不該得罪的人。隊伍裡有人搗亂，背叛。他的船員被變成了豬，然後又變成更為年輕英俊的男人。他總是想去幫助別人。他是一個旅人，卻常常駐足。
他在荒島擱淺。他躲進了廢棄的山洞，在那兒遇見一個巨人，對他說，“我會把你吃得渣都不剩。”他從巨人手中逃脫，試圖回家，可因為大風而輾轉難眠。不停歇的風，冷冰冰的風，充滿敵意的風。他行至遠方，又被風吹回。
他總能得到預示不詳的警告，但還是會去碰被告知不該碰的東西。有兩條路可以選，兩條路都不好，都很危險。走其中一條你會溺水，另一條則會挨餓。他駛進窄窄的海峽，泡沫橫飛的旋渦要吞沒他。他見到了六個腦袋、牙齒鋒利的怪物。閃電擊中他。他猛躍一下夠到斜出的樹枝才免於被咆哮的河流吞噬。有一些神保護他，另一些想要他死。他不停地變換身份，疲憊不堪，他沉沉睡去，被笑聲驚醒。他向陌生人傾訴自己的故事：遠走二十年，在別處被綁架，又被丟在另一個地方。有人在他的酒裡下毒。真是條辛苦的路。
很多同樣的事，通過很多方式，也曾發生在你的身上。也許有人曾在你的酒裡下毒。你也會和錯誤的女人上床。你也曾被那些伴隨著奇妙旋律的、充滿魔力的、甜甜的聲音迷惑。你一路行來走了很遠，又被吹回原地。你也曾千鈞一髮。你也惹怒過不該得罪的人。你也在這個國家到處遊蕩。你也能感受到那些充滿敵意的風，沒有帶給你任何幫助。而這些也不是全部。
奧德賽回家後，事情仍沒有好轉。惡棍搬進來，利用他妻子的好客，死攪蠻纏。他們人數太多，儘管奧德賽勝過他們所有，精通一切事物——最好的木匠、獵人、動物專家和水手——他的勇氣救不了他，可他的計謀會。
這些惡棍要為褻瀆他的宮殿付出代價。他假扮成骯髒的乞丐，一個下等僕人，傲慢而愚蠢地把他從臺階上踢下去。這僕人的自大讓他噁心，但他控制住了憤怒。他是以一敵百，但他們都倒下了，包括最強壯的。他只是無名小卒。當一切落定，當他終於到家，他和妻子坐在一起，告訴了她所有的故事。
四
所以這一切意味著什麼呢？我和其他許多作曲者都曾被這相同的主題影響過。它們可能意味著許多不同的事。如果一首歌打動了你，那就夠了，我不需要知道這首歌是什麼意思。我在歌裡寫過很多東西，我也不去想——想它們的含義。當梅爾維爾（注：十九世紀美國浪漫主義作家）把舊約、聖經、科學理論、新教教義，以及所有那些關於航海和鯨的知識，寫進同一個故事的時候，我想他也不會去擔心這一切究竟意味著什麼。
約翰·多恩，莎士比亞時期的詩人、牧師，同樣也是如此。他寫下了“塞斯托斯與阿卑多斯是她的雙峰 裡面寓居的不是兩位愛人 而是兩段愛”。我不知道那是什麼意思。但聽起來很美。而你希望你的歌也是一樣的。
《奧德賽》裡，奧德修斯在冥府拜訪了久負盛名的戰士阿喀琉斯——後者犧牲了平靜美滿的長壽人生，換來了短暫的榮光——他告訴奧德修斯自己的生涯是個錯誤。“我只是死去，如此而已。”沒有榮耀。沒有不朽。如果可以的話，他會選擇從頭再來，做凡間佃農的一個下奴，也好過他如今的角色——陰間的王——無論活著有多麼辛苦，也好過在這死亡之地。
歌曲也是同理。我們的歌活在生命的大地上。可是歌和文學不同。它們應該被歌唱，而不是被閱讀。莎士比亞的戲劇應該演出來，就好像歌曲中的歌詞也是應該被唱出來，而不是印在紙上讀。我希望你們當中一些人，可以在歌中聽出創作者寫下這些歌詞的本意：無論是在音樂會上，還是在唱片裡，還是現在任何一種聽歌方式。我得再一次引用荷馬：“在我的體內歌唱吧，繆斯！讓故事從這裡生髮。”
（翻譯：胡越 殷雯迪 徐彥頎 王飄怡 徐典 徐一彤）