作者：錢國宏
父親是家中的“天”。
有“天”在， 則闔家清風朗月， 四海靖寧。 每每望著“天”的背影， 我都會讀出一腔感動和敬畏——不獨他是父親， 也是因為那些定格在記憶中的姿勢。
——那是父愛的姿勢。
父親是一位老兵。 從槍林彈雨中闖過來的人連死都不怕， 還能怕什麼？他怕， 他怕作為他兒子的我有個閃失。 讀小學二年級的時候， 一天下午， 天黑得像鍋底， 悶雷串串， 頃刻間碩大的雨點憑空砸下。 放學了， 我望著天地間無頭無尾的雨不知所措。 這時， 父親的身影出現在教室門口。 路上， 風狂而雨驟， 我和父親撐著一把傘搖搖曳曳，
父親把傘幾乎都放到了我這邊， 他身子極度傾斜著， 半邊身子完全暴露在雨水之中。 他右手撐傘， 左手竭力將我拉靠在他的身側， 那情形讓人油然想起孵蛋的母雞。 不到半路， 父親全身便都淋濕了。 父親索性把傘交給我，
初二時，
在參加學校組織的勞動中，
我赤膊上陣，
結果患上了重感冒。
晚上，
母親在灶間做飯，
父親則守在炕沿邊，
一會幫我掖掖被角，
一會摸摸我的額頭，
一會又量量我的體溫。
我閉著眼，
傾聽著父親粗重的鼻息。
（多年後我想起這事來，
還倔強地認為：能夠聽到父親鼻息的子女，
是天底下最幸福的人！）那年月農村家家孩子多，
父母多半不拿孩子當回事。
父親與別人不同， 他認為：既然把孩子生下來了， 就要撫養成人， 沒這個決心， 莫不如不生。 父親扶我躺下後， 搬個小凳， 坐在灶前給我煎藥。 火光熊熊， 映紅了父親花白的頭髮和臉上刀刻一樣的皺紋。 那些皺紋不知何時爬上了父親的臉， 它們像跨越了千年的化石， 展現在我的視野中， 等我酸酸地去讀。 父親盯著火苗， 有聲有韻地聆聽著藥壺發出噗噗的聲音。 多年後， 當我欣賞著名畫家羅中立的名作《父親》時，
知了長鳴的季節，
我參加了高考。
考場設在離家40華里之外的縣城。
考完第一科的時候正是中午。
考生們呼呼地跑出教室，
當我最後一個懶懶地走出考場時，
驀地看到：校門口，
烈日下，
孤獨地站著一位老人，
正踮起腳尖費力地朝這邊眺望。
那企盼的眼神和前傾的姿勢，
讓人頓時想到南極的帝企鵝！——那竟是父親！
我萬萬沒有想到不會騎自行車的父親竟然走了40華里來考場外為他的兒子高考助威！那可是40華里啊！霎時， 我有一種海外孤舟見到了小島的感覺， 向父親飛跑過去！父親也看到了我， 深一腳淺一腳蹣跚著向我奔來……若干年後， 當我讀到朱自清的散文《背影》時， 我的腦海裡立時現出父親當年帝企鵝般奔跑的姿勢！——兩者何其相似乃爾！
很遺憾， 我沒能拍下父親當年的種種姿勢。
我知道， 這些瞬間在別人眼裡也許是很平常的， 毫無耀眼光芒， 但它們卻是父親的一個個側面， 而就是這些不起眼的側面， 拼合出了一個生動、樸素、慈愛、憨實的父親形象！人生易老，韶華不再，儘管世間常有白駒過隙之歎惋，我卻倔強地認為：不管滄海桑田，父愛的姿勢不會變！它們將定格在歲月的底片上，恒永而清晰地詮釋著大愛無痕、上善若水的全部含義！