紅場是莫斯科乃至俄羅斯的心臟。
很多歷史人物在紅場留下了足跡， 紅場也成為了俄羅斯歷史變遷的舞臺。 雖然現在已用石板加固了， 但踏上紅場的地面， 仍然可以想像這裡幾番風雷激蕩， 數度雲譎波詭——
列寧像
一
在幾代中國人心中， 對俄羅斯首都莫斯科的紅場大都有一種特殊的情感。
紅場， 也就是俄羅斯的“天安門廣場”， 不過看上去， 卻沒有想像中那麼大。 它呈長方形， 長695米， 寬130米， 總面積9萬平方米， 大約只有北京天安門廣場的五分之一， 而其國際知名度卻甚高。 紅場是莫斯科的中央廣場， 地面全部由方形小條石鋪成， 顯得古老而神聖。 歐洲許多建於中世紀的廣場以及馬路， 也都是這種方形小石塊所鋪就。 紅場是莫斯科歷史的見證， 也是莫斯科人民的驕傲。
紅場， 我原以為是“十月革命”之後取的名字， 因為紅色象徵革命， 而蘇聯的軍隊就叫“紅軍”。
其實， 紅場從來就是這個名字。 紅場的俄文是“Красная площадь”， “Красная”在俄文中有3種含義， “紅色的”“美麗的”和“明朗的”。 譯成中文時， 則成了“紅場”。 紅場的英譯名“Red Square”， 這“Red”也是紅色之意。
就歷史而言， 是先有克里姆林宮， 後有紅場。
在15世紀末， 紅場原本是克里姆林宮前的一個貿易市場， 其最初的意思是“美麗的廣場”。 1658年， 連沙皇都稱之為“美麗的廣場”， 從此“Красная площадь”這一名字就流傳至今。
我站在紅場， 有一種歷史感。 紅場是俄羅斯的歷史舞臺的縮影。
彼得大帝曾一天之內， 把1700多名叛變的火槍手， 絞死或砍死在紅場！
1917年11月7日， 在彼得格勒爆發了“十月革命”。 在莫斯科， 布爾什維克的赤衛軍與沙皇禁衛軍為了爭奪克里姆林宮，
最令人難忘的是1941年11月7日， 莫斯科市鉛雲低垂， 納粹數十萬大軍已經兵臨城下， 德軍先遣營從望遠鏡中已經能夠看到克里姆林宮外塔樓的尖頂和紅星。 納粹党的機關報《人民觀察家報》也留好了頭版， 準備報導攻克莫斯科的消息。 這一天， 史達林居然在紅場舉行盛大的閱兵式， 以紀念“十月革命”24周年， 寒風瑟瑟， 紅旗獵獵， 數十萬紅軍官兵們穿著棉衣， 肩披雪花， 列隊走過紅場， 然後在市民的淚光注目下， 從這裡直接開赴前線。 悲壯， 一如那句傳遍戰場的誓言：“俄羅斯雖大， 我們卻無處可退， 因為身後就是莫斯科。 ”
俄羅斯的歷史， 就這樣義無反顧地在紅場上演。 1961年的一個深夜，
數十年後， 戈巴契夫在紅場發表演說， 鼓吹他的“改革與新思維”。
葉利欽在紅場接受群眾的歡呼， 慶賀他當選俄羅斯首任總統……
一部紅場史， 就是一部俄羅斯史。
我在紅場舉目四望， 四周被古典而又華麗的建築物包圍著。 我從各個不同的角度記錄著紅場。
二
到莫斯科， 我第一個要去的地方， 就是紅場上的列寧墓。
列寧墓
可是， 列寧墓只在每週三、週四的10點到11點， 每週六的13點到14點開放， 接受各色人等的瞻仰。 不巧， 那天正是週一。 我想走近列寧墓看一下， 也做不到， 因為紅場上安放了一道鐵欄杆， 把行人、遊人遠遠擋在欄杆之外。
不過， 那天我在紅場的另一側， 倒是目擊了“全國第一崗”換崗的情形：
所謂“全國第一崗”， 原本是設立在列寧墓前。 列寧墓入口處， 往日兩邊各站一名哨兵， 這兩位哨兵如同鐵打鋼鑄一般， 一動不動。 在蘇聯時代， 被人們譽為“全國第一崗”。 這“崗哨”每一小時換一班。 隨著克里姆林宮斯巴斯基鐘樓的正點鐘聲敲響， 哨兵就左手持步槍，雙腿邁正步換崗。哨兵從斯巴斯基鐘樓到列寧墓入口處以及原路返回，時間都是2分45秒，從來不差一秒！
然而，1993年，俄羅斯總統葉利欽下令撤銷列寧墓前的“全國第一崗”，把“全國第一崗”移到了紅場上的無名烈士墓前。
我正是在無名烈士墓那裡，見到了“全國第一崗”換崗的全過程。
第二回去紅場，總算是列寧墓對外開放的日子。
鐵欄杆外已經排起了長隊。俄羅斯員警正在對遊客逐一進行安全檢查。按照規定：一是不准帶照相機，二是不准帶攝像機，三是不准帶包。安檢非常嚴格。
列寧墓是下大上小的梯形建築，用方形的紅色花崗岩、斑岩以及黑色的拉長石砌成的，顯得莊嚴大方。陵墓上刻著金色俄文字母Ленин（列寧）。
現在見到的列寧墓，是第三次改建而成的。
列寧是遭到刺殺之後病重，於1924年1月21日18點50分，在莫斯科的高爾克村溘然長逝，年僅53歲。為了緬懷這位無產階級的革命導師，蘇聯政府決定在莫斯科紅場修建列寧墓，永久保存列寧遺體，供蘇聯和世界人民瞻仰。
最初的列寧墓是臨時性的。在列寧去世後三天，用木料在紅場上搭起一座方形的陵墓，供人們悼念。
1924年春，在紅場上建造了一座木質的大型列寧墓。這年8月，列寧墓對外開放。木質的墓畢竟不是永久性的。1925年底，蘇共中央決定修建永久性的列寧墓。有著“蘇聯人民建築師”光榮稱號的阿·舒舍夫出色地完成了列寧墓的建築設計工作，他在一晚上便繪出草圖，得到了各界的一致認可。在蘇聯，重要建築物的設計總是一而再、再而三地“設計——推翻——再設計——再推翻，”像這樣一次性完成是十分罕見的。
阿·舒舍夫設計的列寧墓，質樸而厚重，體現了列寧樸實的作風。另外，列寧墓的大小、顏色、形狀與紅場周圍建築融為一體。
第三次建成的這座列寧墓，經歷了80多年風雨，如今仍然屹立在紅場之上。
列寧墓兩側是觀禮台，後面是檢閱台。在舉行群眾集會時，領導人站在這裡檢閱遊行隊伍。這裡站過史達林，站過赫魯雪夫、勃列日涅夫、戈巴契夫，也站過葉利欽、普京和梅德韋傑夫。
我來到了列寧墓的入口處。列寧的遺體在地下。通往地下的通道是黑頂、黑牆，連臺階也是黑色的。只有幾盞小燈，射出微弱的光線，讓人依稀看見腳下的臺階。我從陽光燦爛的紅場，一下子走進全部黑色的通道，仿佛來到另一個世界。
陵墓內保持絕對安靜。除了輕輕的腳步聲之外，這裡一片肅穆。
一步步走下黑色大理石臺階，一步步走向地下深處。我的眼睛漸漸適應了黑暗。在通道的拐彎處，我見到表情嚴肅的哨兵。
拐彎之後，我便進入大廳。大廳的頂、地、四牆，依然全部用黑色大理石砌成。除了正中一盞明亮的大燈之外，四周只有幽幽的小燈。
大燈照射在清澈透明的水晶棺上。列寧打著圓點蝴蝶結、穿一身黑色的西裝，正安詳地躺在水晶棺裡。儘管我曾經無數次見過列寧的照片、畫像、塑像，這回卻是第一次親眼見到他的遺體。
列寧墓每逢週一和週五是醫護人員作例行檢查的時間。他們打開水晶棺，對遺體進行認真檢查之後，再把水晶棺重新封上。
長期保存列寧遺體，這是一道科學難題。為了讓列寧永葆生前模樣，數十年來，耗去了幾乎三代科學家無以估量的精力和心血，蘇聯政府更是像致力於航太、核武器研究一樣不惜工本，不計代價。別的不說，光為了保證棺內始終保持攝氏16度恒溫、濕度保持在80%—90%這一項，便需要由12名生物醫學家組成專門實驗室，進行24小時不間斷的護理。
據俄羅斯報刊披露，在列寧逝世1個月後，他的遺體就開始腐爛。由於蘇聯生物化學家茲巴爾斯基教授和烏克蘭卡爾可夫大學解剖學系主任沃羅比約夫教授（在大清洗中於1937年被槍決）用自己發明的防腐方法，大大減緩了遺體的腐爛速度。
列寧遺體受到嚴重損壞，是在第二次世界大戰期間。1941年6月22日，希特勒下令突然向蘇聯發動大規模進攻，位於莫斯科紅場上的列寧墓顯然成了德國法西斯轟炸的頭號目標。
就在戰爭爆發幾天之後，史達林下令秘密地轉移列寧遺體到安全地帶，準備時間只有兩天。茲巴爾斯基教授只能隨身攜帶保養遺體用的主要器械和藥液，匆匆上路。他在回憶錄中寫道：“我們是在7月3日夜幕降臨後秘密出發的。我記得很清楚，一列蘇共政治局專用裝甲列車在開往烏拉爾方向的鐵路小站上等著大家。專家及家屬伴著列寧遺體居前，中央政治局常委們居中，由410名全副武裝警衛組成的護送隊在最後的車廂內。5天后，火車駛抵秋明，連當時的州委第一書記庫普佐夫都不知道是什麼要人乘車到此。包括茲巴爾斯基教授一家在內的所有被護送的物件，均被安置在市區的一所農學院內。水晶棺放在一幢叫‘白宮’的二樓會議廳內。”
那年夏天非常悶熱，為了預防列寧遺體受熱，他們在遺體四周放上冰塊，一路上還不斷用酒精為遺體擦拭皮膚，以防感染。由於旅途中食品匱乏，他們不得不在車站用酒精換食物充饑。
這次歷險為這些醫學專家提供了自由進行各種新試驗的機會，不用像在莫斯科那樣受到種種清規戒律的限制。沃羅比約夫教授尤其在對列寧面部保護方面有了突破性進展：奇跡般清除了所有因防腐處理而產生的色素斑點，並填高了已塌陷的鼻子和眼睛。然而遺憾的是，由於受戰火影響，他們不可能按標準要求將遺體始終保持低溫。1943年12月，遺體開始腐爛，即便搬遷到地下室，也無濟於事。
專家只得忍痛截去列寧的一條腿和部分左肢，以人造假肢代替。直到蘇德戰爭末期，列寧遺體於1945年3月從秋明返回紅場上的列寧墓時，參觀者只是感到他的容貌似乎比去世時還年輕，卻不會發現深色西服裡的肢體實況。
1954年，長期致力於保護列寧遺體的茲巴爾斯基去世，他的弟子們的經驗畢竟沒有老師那麼豐富，列寧遺體又開始腐爛。經過請示蘇共中央第一書記赫魯雪夫，決定不再保留列寧遺體的軀幹，將軀幹火化，另外製作一個足以亂真的人造軀幹，與列寧的頭顱相接。
這樣，列寧墓中所保存的列寧遺體，實際只有頭顱才是真的。不過，當時這一不得已的處理高度保密，加上頭顱與人造軀幹的連接天衣無縫，參觀者從未察覺。直到蘇聯解體，當年的種種神秘政治面紗才被揭開，列寧遺體的這一秘密才為人們所知。
三
隨著蘇聯國旗從克里姆林宮的大宮殿頂上徐徐降下，蘇聯共產黨在一夜之間解散，巨大的政治風波也直接衝擊了長眠於地下的列寧。
盧布上的列寧頭像被取消了，紅場旁的列寧博物館被關閉了，列寧博物館四周原來有數百尊列寧塑像，被堆到地下室裡。
1991年10月12日，俄羅斯政府取消了護理列寧遺體的撥款，原列寧墓實驗室被重組為“生物醫療技術科研中心”，後被併入俄羅斯藥物及芳香植物科學研究所，又改制為有限責任公司。
俄羅斯轉型的最初幾年，這些長年在地下室埋頭搞科研的專家，必須從頭學習養家糊口的經營技能。實驗室團隊只剩下12人，專家們的平均月薪是50美元，就是這樣，還有過連續一年發不出工資的窘境，但沒有一人離去。1993年1月，《真理報》首次刊登了負責列寧遺體保存工作者勞無所獲的消息，列寧墓辦事處就此提議在列寧遺體面前擺放兩個集資箱，但未獲政府批准。《真理報》隨後鼓動公眾捐款。不久，從獨聯體各地區短時間內徵集了200多萬盧布，但這點兒錢對於護理列寧遺體無異於杯水車薪。
同時期，一批新聞工作者、歷史學家、法律工作者和商人聯合建立了列寧墓基金。1993年6月23日，該組織於莫斯科司法局正式登記註冊，名為“‘列寧墓’獨立慈善基金”。1993年夏，基金開始向列寧遺體研究工作者發放工資，數額隨著物價與通脹程度自動調節。
據擔任實驗室負責人的生物化學家謝爾蓋·謝爾蓋維奇·傑博夫的學生介紹，實驗室的幾個年輕人憑藉熱情參與此項工作，他們所獲待遇不足私人診所的十分之一。
四
近一個世紀的風雨，列寧墓也曾遭受過反革命分子的破壞，但依然屹立在紅場。有據可查的是1953年到1991年之間的《蘇維埃檢察院對5810例反蘇維埃鼓動宣傳活動案件的司法複查》，其間不少是針對列寧墓的逆天行為。
1960年7月14日，一個韃靼人越過圍欄用腳踢碎了水晶棺的玻璃。
1961年9月9日，一個俄羅斯女人朝水晶棺吐痰，說：“給你，下流鬼！”並將包在手絹裡的小石子投向石棺，砸碎了水晶棺的玻璃。
1962年3月25日，一個俄羅斯女人從大衣裡抽出上了扳機的信號槍，企圖向水晶棺射擊，未遂。
1966年3月29日，一個俄羅斯退休人員向水晶棺拋擲大錘。
1966年10月19日，一個俄羅斯聾啞人向水晶棺拋擲錘子，砸碎了玻璃。他在接受審訊時，“說”是為了讓列寧活過來站起來，他想看到活著的列寧。
1960年用腳踢碎玻璃的那次，玻璃渣給列寧遺體帶來了損傷，列寧墓不得不關閉修復，水晶棺的材料也得到了改進替換。1966年的那把錘子，也給列寧遺體帶來損傷。
關於列寧遺體的爭論、關於列寧墓要不要遷出紅場的爭論，在易幟後的俄羅斯激烈地進行著。
列寧是布爾什維克的領袖，是十月革命的領導人，是蘇聯的締造者，是“蘇聯國父”。紅場上的列寧墓，理所當然是蘇聯和蘇聯共產黨的象徵。紅場是俄羅斯的“政治廣場”，各種重要的政治活動都在這裡舉行。紅場上的列寧墓，也就成了堅決反共的俄羅斯民主派人士的眼中釘。
俄羅斯前總統葉利欽生前堅決主張把列寧墓遷出紅場。他多次提出這一建議，但是在國家杜馬（議會）遭到共產黨人的堅決反對，未能實現。
為了尋找遷移列寧墓的根據，有人從1924年的《真理報》上查到列寧夫人克魯普斯卡婭寫的一封信，信中提到列寧臨終時的遺囑：“不要為他建造紀念館或以他的名字命名宮殿，不要為紀念他而組織大規模的活動。”列寧希望，在他死後，安葬在他母親的墓地。
應當說，從列寧一生的品格而言，這遺囑確實是體現了列寧本人的意願。列寧並不希望在他死後，在紅場為他建造列寧墓。
1997年，葉利欽又一次提出建議，依照列寧遺囑，把列寧遺體遷至列寧母親墓地安葬。葉利欽還建議，就列寧墓是否遷出紅場，舉行全民公決。
問題是紅場上的列寧墓，近一個世紀以來已經成了舉世矚目的建築物。如果拆除，本身就是具有鮮明的政治色彩。而且，在1994年，列寧墓已被聯合國科教文組織確認為“世界歷史文化遺產”。
俄羅斯國家杜馬就葉利欽的這一提議進行表決，結果以240票對11票的絕對優勢否定了葉利欽的提議。國家杜馬還宣佈，“遷移列寧墓遺體是破壞文物的行為”！
就這樣，關於遷移列寧遺體的風波，暫時平息下來。
五
到了1999年，風波又起。
當年5月23日，忽然傳出消息，克里姆林宮已經起草了一份總統令，準備把列寧遺體從紅場列寧墓移到聖彼德堡沃爾科沃墓地安葬。
獲知這一突如其來的消息，俄共領導人之一、國家杜馬主席謝列茲尼奧夫馬上與克里姆林宮總統辦公廳主任沃洛申聯繫。沃洛申堅決否認，說根本沒有起草過這樣的總統令。
無風不起浪。
翌日，俄羅斯東正教領袖阿列克謝二世在紅場舉行宗教慶典活動時，公開向俄羅斯電視臺發表講話，支持將列寧遺體易地安葬。他說：在俄羅斯的心臟——紅場舉行各種娛樂活動時，旁邊就是墓地是“不合道德的”。他希望“把位於紅場的革命領導人遺骸遷移出去”。
阿列克謝二世是俄羅斯宗教界的著名領袖。他的這番講話，得到許多東正教教徒的支持，在俄羅斯又掀起一番要求遷移列寧墓的風波。
阿列克謝二世發表談話之後，5月25日，俄羅斯共產黨聯盟發表聲明，對俄東正教領袖阿列克謝的言論表示遺憾。
時任莫斯科市副市長尚采夫也表示，處理列寧遺體問題應該考慮人民的意志，不應導致社會分裂。同時，他又指出，根據俄羅斯現行法律，紅場處於國家元首保護之下，莫斯科市在未征得克里姆林宮同意的情況下，無權對紅場進行改造。
這一風波，很快又平息下去。
俄羅斯執政當局對列寧的態度是友好的。普京政治導師索布恰克是公認的俄第一批公開民主派政治人物，這些人本來最有理由拆掉列寧像來宣示自己的路線與政策，但索布恰克等民主派卻沒有這麼做。索布恰克剛上任聖彼德堡市長時，向全市工廠、機關、學校領導人去信，詢問他們管轄範圍內列寧像的情況以及今後的管理建議。領導們報告了塑像現狀之後紛紛表示希望好好保護這些塑像。隨後索布恰克又向全國各城市市長同僚發信，表示如果對方城市打算拆除列寧像，聖彼德堡願意保存它們。結果，調查得到的都是願意好好保管列寧像的承諾。
這種現象，俄《獨立報》分析認為，是蘇聯時代過來的人難以割捨過去這種心理的反應，“許多人在列寧像下加入少先隊、參加各種難忘的活動，甚至舉行結婚儀式。他們不可能輕易割掉對過去時光的追憶。”其實，這也是蘇聯解體20多年來共產黨仍在俄羅斯扮演重要政治力量的主要原因。在中亞、烏克蘭等地，都有這種現象。
伴隨著列寧墓是否遷出紅場的爭論，是一場關於如何評價列寧的爭論。
莫斯科列寧博物館館長格裡戈裡·加拉紮的話，或許概括了今日俄羅斯對列寧態度的實際情況：“有些人認為他非常偉大，有些人的看法則完全相反。很多年輕人甚至不知道他是誰。”
在今日俄羅斯，究竟是支持列寧的人占多數，還是反對列寧的人占多數。1997年7月，莫斯科一家社會科學研究所進行民意調查，題目是“誰對當代人的思想影響最大”。結果，列寧名列第一！第二位是薩哈羅夫，第三位是史達林，第四位是朱可夫，第五位是索爾仁尼琴，第六位是戈巴契夫，第七位是加加林，第八位是葉利欽……
從這份民意調查結束，也可以覷見當今俄羅斯的思想動向。
畢竟能夠記得列寧去世時的情景的老人已經為數甚少。在1999年，蘇聯時代最著名的政治漫畫家、98歲的伯里斯·葉菲莫夫接受記者採訪，他回憶道，列寧去世使他感到特別痛苦，那種感覺終生難忘。他說：“當時人們都驚呆了。我們不知道沒有列寧的日子該怎麼過，接下來會發生什麼。儘管我們已經知道他一直患病，癱瘓了，而且實際上已不能參加政府工作，但我們還是不能接受他去世的事實。”
他還說：“我清楚地記得舉行列寧葬禮的那一天。我看到他的遺體被安放在水晶棺裡，前去弔唁的人絡繹不絕。”
在新世紀即將到來之際，俄羅斯國際文傳電訊社報導，2000年年底，俄羅斯舉行的一次推舉俄羅斯“世紀風雲人物”的民意調查中，列寧名列榜首，成為20世紀最重要的風雲人物。據俄羅斯國際文傳電訊社報導，此次民意調查共有1500人參加。調查是在沒有任何提示的情況下進行的，頗能反映居民的真實想法。
2000年12月31日，數以千計的俄羅斯人在紅場上排著長隊，前往列寧墓瞻仰列寧遺體，隊伍中有為數不少的年輕人。列寧墓前放滿了鮮花。
2001年4月17日，俄羅斯一家諮詢公司公佈的調查結果顯示，雖然列寧已辭世77年，但三分之二的民眾仍然對列寧“念念不忘”，對其在歷史上所起的作用表示讚揚。
這家公司是在對2000人進行問卷調查之後，得出如下統計：66.7%的被調查者對列寧在俄國歷史上所起的作用持肯定態度，其中29%的人完全肯定，37.7%的人比較肯定。另有14.5%的人認為列寧有功也有過，只有7.6%的人否定了列寧的歷史貢獻。
這些調查表明，列寧仍活在俄羅斯人民心中。
哨兵就左手持步槍，雙腿邁正步換崗。哨兵從斯巴斯基鐘樓到列寧墓入口處以及原路返回，時間都是2分45秒，從來不差一秒！然而，1993年，俄羅斯總統葉利欽下令撤銷列寧墓前的“全國第一崗”，把“全國第一崗”移到了紅場上的無名烈士墓前。
我正是在無名烈士墓那裡，見到了“全國第一崗”換崗的全過程。
第二回去紅場，總算是列寧墓對外開放的日子。
鐵欄杆外已經排起了長隊。俄羅斯員警正在對遊客逐一進行安全檢查。按照規定：一是不准帶照相機，二是不准帶攝像機，三是不准帶包。安檢非常嚴格。
列寧墓是下大上小的梯形建築，用方形的紅色花崗岩、斑岩以及黑色的拉長石砌成的，顯得莊嚴大方。陵墓上刻著金色俄文字母Ленин（列寧）。
現在見到的列寧墓，是第三次改建而成的。
列寧是遭到刺殺之後病重，於1924年1月21日18點50分，在莫斯科的高爾克村溘然長逝，年僅53歲。為了緬懷這位無產階級的革命導師，蘇聯政府決定在莫斯科紅場修建列寧墓，永久保存列寧遺體，供蘇聯和世界人民瞻仰。
最初的列寧墓是臨時性的。在列寧去世後三天，用木料在紅場上搭起一座方形的陵墓，供人們悼念。
1924年春，在紅場上建造了一座木質的大型列寧墓。這年8月，列寧墓對外開放。木質的墓畢竟不是永久性的。1925年底，蘇共中央決定修建永久性的列寧墓。有著“蘇聯人民建築師”光榮稱號的阿·舒舍夫出色地完成了列寧墓的建築設計工作，他在一晚上便繪出草圖，得到了各界的一致認可。在蘇聯，重要建築物的設計總是一而再、再而三地“設計——推翻——再設計——再推翻，”像這樣一次性完成是十分罕見的。
阿·舒舍夫設計的列寧墓，質樸而厚重，體現了列寧樸實的作風。另外，列寧墓的大小、顏色、形狀與紅場周圍建築融為一體。
第三次建成的這座列寧墓，經歷了80多年風雨，如今仍然屹立在紅場之上。
列寧墓兩側是觀禮台，後面是檢閱台。在舉行群眾集會時，領導人站在這裡檢閱遊行隊伍。這裡站過史達林，站過赫魯雪夫、勃列日涅夫、戈巴契夫，也站過葉利欽、普京和梅德韋傑夫。
我來到了列寧墓的入口處。列寧的遺體在地下。通往地下的通道是黑頂、黑牆，連臺階也是黑色的。只有幾盞小燈，射出微弱的光線，讓人依稀看見腳下的臺階。我從陽光燦爛的紅場，一下子走進全部黑色的通道，仿佛來到另一個世界。
陵墓內保持絕對安靜。除了輕輕的腳步聲之外，這裡一片肅穆。
一步步走下黑色大理石臺階，一步步走向地下深處。我的眼睛漸漸適應了黑暗。在通道的拐彎處，我見到表情嚴肅的哨兵。
拐彎之後，我便進入大廳。大廳的頂、地、四牆，依然全部用黑色大理石砌成。除了正中一盞明亮的大燈之外，四周只有幽幽的小燈。
大燈照射在清澈透明的水晶棺上。列寧打著圓點蝴蝶結、穿一身黑色的西裝，正安詳地躺在水晶棺裡。儘管我曾經無數次見過列寧的照片、畫像、塑像，這回卻是第一次親眼見到他的遺體。
列寧墓每逢週一和週五是醫護人員作例行檢查的時間。他們打開水晶棺，對遺體進行認真檢查之後，再把水晶棺重新封上。
長期保存列寧遺體，這是一道科學難題。為了讓列寧永葆生前模樣，數十年來，耗去了幾乎三代科學家無以估量的精力和心血，蘇聯政府更是像致力於航太、核武器研究一樣不惜工本，不計代價。別的不說，光為了保證棺內始終保持攝氏16度恒溫、濕度保持在80%—90%這一項，便需要由12名生物醫學家組成專門實驗室，進行24小時不間斷的護理。
據俄羅斯報刊披露，在列寧逝世1個月後，他的遺體就開始腐爛。由於蘇聯生物化學家茲巴爾斯基教授和烏克蘭卡爾可夫大學解剖學系主任沃羅比約夫教授（在大清洗中於1937年被槍決）用自己發明的防腐方法，大大減緩了遺體的腐爛速度。
列寧遺體受到嚴重損壞，是在第二次世界大戰期間。1941年6月22日，希特勒下令突然向蘇聯發動大規模進攻，位於莫斯科紅場上的列寧墓顯然成了德國法西斯轟炸的頭號目標。
就在戰爭爆發幾天之後，史達林下令秘密地轉移列寧遺體到安全地帶，準備時間只有兩天。茲巴爾斯基教授只能隨身攜帶保養遺體用的主要器械和藥液，匆匆上路。他在回憶錄中寫道：“我們是在7月3日夜幕降臨後秘密出發的。我記得很清楚，一列蘇共政治局專用裝甲列車在開往烏拉爾方向的鐵路小站上等著大家。專家及家屬伴著列寧遺體居前，中央政治局常委們居中，由410名全副武裝警衛組成的護送隊在最後的車廂內。5天后，火車駛抵秋明，連當時的州委第一書記庫普佐夫都不知道是什麼要人乘車到此。包括茲巴爾斯基教授一家在內的所有被護送的物件，均被安置在市區的一所農學院內。水晶棺放在一幢叫‘白宮’的二樓會議廳內。”
那年夏天非常悶熱，為了預防列寧遺體受熱，他們在遺體四周放上冰塊，一路上還不斷用酒精為遺體擦拭皮膚，以防感染。由於旅途中食品匱乏，他們不得不在車站用酒精換食物充饑。
這次歷險為這些醫學專家提供了自由進行各種新試驗的機會，不用像在莫斯科那樣受到種種清規戒律的限制。沃羅比約夫教授尤其在對列寧面部保護方面有了突破性進展：奇跡般清除了所有因防腐處理而產生的色素斑點，並填高了已塌陷的鼻子和眼睛。然而遺憾的是，由於受戰火影響，他們不可能按標準要求將遺體始終保持低溫。1943年12月，遺體開始腐爛，即便搬遷到地下室，也無濟於事。
專家只得忍痛截去列寧的一條腿和部分左肢，以人造假肢代替。直到蘇德戰爭末期，列寧遺體於1945年3月從秋明返回紅場上的列寧墓時，參觀者只是感到他的容貌似乎比去世時還年輕，卻不會發現深色西服裡的肢體實況。
1954年，長期致力於保護列寧遺體的茲巴爾斯基去世，他的弟子們的經驗畢竟沒有老師那麼豐富，列寧遺體又開始腐爛。經過請示蘇共中央第一書記赫魯雪夫，決定不再保留列寧遺體的軀幹，將軀幹火化，另外製作一個足以亂真的人造軀幹，與列寧的頭顱相接。
這樣，列寧墓中所保存的列寧遺體，實際只有頭顱才是真的。不過，當時這一不得已的處理高度保密，加上頭顱與人造軀幹的連接天衣無縫，參觀者從未察覺。直到蘇聯解體，當年的種種神秘政治面紗才被揭開，列寧遺體的這一秘密才為人們所知。
三
隨著蘇聯國旗從克里姆林宮的大宮殿頂上徐徐降下，蘇聯共產黨在一夜之間解散，巨大的政治風波也直接衝擊了長眠於地下的列寧。
盧布上的列寧頭像被取消了，紅場旁的列寧博物館被關閉了，列寧博物館四周原來有數百尊列寧塑像，被堆到地下室裡。
1991年10月12日，俄羅斯政府取消了護理列寧遺體的撥款，原列寧墓實驗室被重組為“生物醫療技術科研中心”，後被併入俄羅斯藥物及芳香植物科學研究所，又改制為有限責任公司。
俄羅斯轉型的最初幾年，這些長年在地下室埋頭搞科研的專家，必須從頭學習養家糊口的經營技能。實驗室團隊只剩下12人，專家們的平均月薪是50美元，就是這樣，還有過連續一年發不出工資的窘境，但沒有一人離去。1993年1月，《真理報》首次刊登了負責列寧遺體保存工作者勞無所獲的消息，列寧墓辦事處就此提議在列寧遺體面前擺放兩個集資箱，但未獲政府批准。《真理報》隨後鼓動公眾捐款。不久，從獨聯體各地區短時間內徵集了200多萬盧布，但這點兒錢對於護理列寧遺體無異於杯水車薪。
同時期，一批新聞工作者、歷史學家、法律工作者和商人聯合建立了列寧墓基金。1993年6月23日，該組織於莫斯科司法局正式登記註冊，名為“‘列寧墓’獨立慈善基金”。1993年夏，基金開始向列寧遺體研究工作者發放工資，數額隨著物價與通脹程度自動調節。
據擔任實驗室負責人的生物化學家謝爾蓋·謝爾蓋維奇·傑博夫的學生介紹，實驗室的幾個年輕人憑藉熱情參與此項工作，他們所獲待遇不足私人診所的十分之一。
四
近一個世紀的風雨，列寧墓也曾遭受過反革命分子的破壞，但依然屹立在紅場。有據可查的是1953年到1991年之間的《蘇維埃檢察院對5810例反蘇維埃鼓動宣傳活動案件的司法複查》，其間不少是針對列寧墓的逆天行為。
1960年7月14日，一個韃靼人越過圍欄用腳踢碎了水晶棺的玻璃。
1961年9月9日，一個俄羅斯女人朝水晶棺吐痰，說：“給你，下流鬼！”並將包在手絹裡的小石子投向石棺，砸碎了水晶棺的玻璃。
1962年3月25日，一個俄羅斯女人從大衣裡抽出上了扳機的信號槍，企圖向水晶棺射擊，未遂。
1966年3月29日，一個俄羅斯退休人員向水晶棺拋擲大錘。
1966年10月19日，一個俄羅斯聾啞人向水晶棺拋擲錘子，砸碎了玻璃。他在接受審訊時，“說”是為了讓列寧活過來站起來，他想看到活著的列寧。
1960年用腳踢碎玻璃的那次，玻璃渣給列寧遺體帶來了損傷，列寧墓不得不關閉修復，水晶棺的材料也得到了改進替換。1966年的那把錘子，也給列寧遺體帶來損傷。
關於列寧遺體的爭論、關於列寧墓要不要遷出紅場的爭論，在易幟後的俄羅斯激烈地進行著。
列寧是布爾什維克的領袖，是十月革命的領導人，是蘇聯的締造者，是“蘇聯國父”。紅場上的列寧墓，理所當然是蘇聯和蘇聯共產黨的象徵。紅場是俄羅斯的“政治廣場”，各種重要的政治活動都在這裡舉行。紅場上的列寧墓，也就成了堅決反共的俄羅斯民主派人士的眼中釘。
俄羅斯前總統葉利欽生前堅決主張把列寧墓遷出紅場。他多次提出這一建議，但是在國家杜馬（議會）遭到共產黨人的堅決反對，未能實現。
為了尋找遷移列寧墓的根據，有人從1924年的《真理報》上查到列寧夫人克魯普斯卡婭寫的一封信，信中提到列寧臨終時的遺囑：“不要為他建造紀念館或以他的名字命名宮殿，不要為紀念他而組織大規模的活動。”列寧希望，在他死後，安葬在他母親的墓地。
應當說，從列寧一生的品格而言，這遺囑確實是體現了列寧本人的意願。列寧並不希望在他死後，在紅場為他建造列寧墓。
1997年，葉利欽又一次提出建議，依照列寧遺囑，把列寧遺體遷至列寧母親墓地安葬。葉利欽還建議，就列寧墓是否遷出紅場，舉行全民公決。
問題是紅場上的列寧墓，近一個世紀以來已經成了舉世矚目的建築物。如果拆除，本身就是具有鮮明的政治色彩。而且，在1994年，列寧墓已被聯合國科教文組織確認為“世界歷史文化遺產”。
俄羅斯國家杜馬就葉利欽的這一提議進行表決，結果以240票對11票的絕對優勢否定了葉利欽的提議。國家杜馬還宣佈，“遷移列寧墓遺體是破壞文物的行為”！
就這樣，關於遷移列寧遺體的風波，暫時平息下來。
五
到了1999年，風波又起。
當年5月23日，忽然傳出消息，克里姆林宮已經起草了一份總統令，準備把列寧遺體從紅場列寧墓移到聖彼德堡沃爾科沃墓地安葬。
獲知這一突如其來的消息，俄共領導人之一、國家杜馬主席謝列茲尼奧夫馬上與克里姆林宮總統辦公廳主任沃洛申聯繫。沃洛申堅決否認，說根本沒有起草過這樣的總統令。
無風不起浪。
翌日，俄羅斯東正教領袖阿列克謝二世在紅場舉行宗教慶典活動時，公開向俄羅斯電視臺發表講話，支持將列寧遺體易地安葬。他說：在俄羅斯的心臟——紅場舉行各種娛樂活動時，旁邊就是墓地是“不合道德的”。他希望“把位於紅場的革命領導人遺骸遷移出去”。
阿列克謝二世是俄羅斯宗教界的著名領袖。他的這番講話，得到許多東正教教徒的支持，在俄羅斯又掀起一番要求遷移列寧墓的風波。
阿列克謝二世發表談話之後，5月25日，俄羅斯共產黨聯盟發表聲明，對俄東正教領袖阿列克謝的言論表示遺憾。
時任莫斯科市副市長尚采夫也表示，處理列寧遺體問題應該考慮人民的意志，不應導致社會分裂。同時，他又指出，根據俄羅斯現行法律，紅場處於國家元首保護之下，莫斯科市在未征得克里姆林宮同意的情況下，無權對紅場進行改造。
這一風波，很快又平息下去。
俄羅斯執政當局對列寧的態度是友好的。普京政治導師索布恰克是公認的俄第一批公開民主派政治人物，這些人本來最有理由拆掉列寧像來宣示自己的路線與政策，但索布恰克等民主派卻沒有這麼做。索布恰克剛上任聖彼德堡市長時，向全市工廠、機關、學校領導人去信，詢問他們管轄範圍內列寧像的情況以及今後的管理建議。領導們報告了塑像現狀之後紛紛表示希望好好保護這些塑像。隨後索布恰克又向全國各城市市長同僚發信，表示如果對方城市打算拆除列寧像，聖彼德堡願意保存它們。結果，調查得到的都是願意好好保管列寧像的承諾。
這種現象，俄《獨立報》分析認為，是蘇聯時代過來的人難以割捨過去這種心理的反應，“許多人在列寧像下加入少先隊、參加各種難忘的活動，甚至舉行結婚儀式。他們不可能輕易割掉對過去時光的追憶。”其實，這也是蘇聯解體20多年來共產黨仍在俄羅斯扮演重要政治力量的主要原因。在中亞、烏克蘭等地，都有這種現象。
伴隨著列寧墓是否遷出紅場的爭論，是一場關於如何評價列寧的爭論。
莫斯科列寧博物館館長格裡戈裡·加拉紮的話，或許概括了今日俄羅斯對列寧態度的實際情況：“有些人認為他非常偉大，有些人的看法則完全相反。很多年輕人甚至不知道他是誰。”
在今日俄羅斯，究竟是支持列寧的人占多數，還是反對列寧的人占多數。1997年7月，莫斯科一家社會科學研究所進行民意調查，題目是“誰對當代人的思想影響最大”。結果，列寧名列第一！第二位是薩哈羅夫，第三位是史達林，第四位是朱可夫，第五位是索爾仁尼琴，第六位是戈巴契夫，第七位是加加林，第八位是葉利欽……
從這份民意調查結束，也可以覷見當今俄羅斯的思想動向。
畢竟能夠記得列寧去世時的情景的老人已經為數甚少。在1999年，蘇聯時代最著名的政治漫畫家、98歲的伯里斯·葉菲莫夫接受記者採訪，他回憶道，列寧去世使他感到特別痛苦，那種感覺終生難忘。他說：“當時人們都驚呆了。我們不知道沒有列寧的日子該怎麼過，接下來會發生什麼。儘管我們已經知道他一直患病，癱瘓了，而且實際上已不能參加政府工作，但我們還是不能接受他去世的事實。”
他還說：“我清楚地記得舉行列寧葬禮的那一天。我看到他的遺體被安放在水晶棺裡，前去弔唁的人絡繹不絕。”
在新世紀即將到來之際，俄羅斯國際文傳電訊社報導，2000年年底，俄羅斯舉行的一次推舉俄羅斯“世紀風雲人物”的民意調查中，列寧名列榜首，成為20世紀最重要的風雲人物。據俄羅斯國際文傳電訊社報導，此次民意調查共有1500人參加。調查是在沒有任何提示的情況下進行的，頗能反映居民的真實想法。
2000年12月31日，數以千計的俄羅斯人在紅場上排著長隊，前往列寧墓瞻仰列寧遺體，隊伍中有為數不少的年輕人。列寧墓前放滿了鮮花。
2001年4月17日，俄羅斯一家諮詢公司公佈的調查結果顯示，雖然列寧已辭世77年，但三分之二的民眾仍然對列寧“念念不忘”，對其在歷史上所起的作用表示讚揚。
這家公司是在對2000人進行問卷調查之後，得出如下統計：66.7%的被調查者對列寧在俄國歷史上所起的作用持肯定態度，其中29%的人完全肯定，37.7%的人比較肯定。另有14.5%的人認為列寧有功也有過，只有7.6%的人否定了列寧的歷史貢獻。
這些調查表明，列寧仍活在俄羅斯人民心中。