父親不是那種優秀的人物
沒有做出什麼大的業績
我所有的
只是些零散記憶
是在看花燈的時
扛我在肩上的那寬寬的脊樑
是在他喝酒時
捏給我幾顆花生米的那粗糙的手指
是在我闖禍時
揍在我屁股上沉重的巴掌
還是在吃飯時
反復在耳邊縈繞的“不要打架”“努力向上”的政治學習
不知從何時起
父親不再管理我恣意生長的頭髮
不知從何時起
父親不再指揮我如指揮小弟
不知從何時起
父親說話開始有了顧忌
不知從何時起
父親會向我請教某個家裡的難題
父親老了
我一天天崛起
心裡卻越來越嚮往兒時的記憶
父親走了
我一天天夢想
父親還在家裡說笑生氣
關於父親的記憶
雖然零散
卻像山竹
牢牢地在心底紮根
【作者簡介】唐一， 廣東第二師範中文系副教授， 70後， 從事文學理論、美學研究， 閒時寫點隨筆怡情， 居住廣州。 現在單身， 離異後對情感有一番不同于青年時新的感悟。