50歲以上的人對張玉鳳常有一種神秘感。 她是毛澤東晚年的機要秘書兼生活秘書， 在毛澤東身邊工作多年， 直到1976年毛主席逝世。
主席眼中的“張飛後代”
張玉鳳， 1944年出生在黑龍江省牡丹江市， 由於家境貧寒， 她很小就無法繼續學業， 只得出來工作。 1960年， 張玉鳳到牡丹江鐵路局做餐車服務員、廣播員， 此後幸運地被調任鐵道部專用處， 出任毛澤東專列的服務員。
1970年， 張玉鳳接到通知去中南海， 她沒有想到， 自己將伴隨著毛澤東一起度過他生命的最後時光， 並且擔任毛澤東的機要秘書兼生活秘書。
毛澤東逝世後， 張玉鳳離開中南海
從1970年到1976年， 張玉鳳在毛澤東身邊工作了6年。 這時的毛澤東已是七八十歲的老人， 每到入冬或開春， 免不了生病， 沒學過醫也沒受過正規護理訓練的張玉鳳， 邊學邊幹。
她的精心照料， 讓主席感覺很溫暖。 毛澤東逝世後， 張玉鳳離開中南海，
毛主席曾說張玉鳳是“張飛的後代”， 談起這段往事， 張玉鳳笑了。
主席不拘小節， 還保留著早期質樸的農民生活習慣
她的丈夫說：“別看她說話慢條斯理的，
在家呆了20多天， 張玉鳳心情難過極了， 她無法接受被毛主席辭退的現實。 當時的中央辦公廳副主任張耀祠讓張玉鳳寫檢查， 但倔強的她沒有寫；她的婆婆叫她去向毛主席認錯， 她也沒有去。
後來， 她想起還有一件衣服留在中南海， 於是打電話給護士長吳旭君。 吳接到電話後很快對她說：“你在家等著吧， 馬上有車去接你。 ”就這樣， 張玉鳳又回到了中南海。
毛主席於是給這位不肯認錯的工作人員一句評語：“辦事認真， 工作盡職，
輕“小養”重“大養”
2009年8月底， 張玉鳳邀筆者與她共進晚餐。 她點的都是些清淡的菜， 筆者突然想起了一個話題， 向她請教：“張姨， 現在有些專家時常探討毛主席的養生之道， 您認為他老人家是如何養生的？”
張玉鳳說：“其實， 毛主席並不注重個人飲食生活， 更不注重養生。 主席不拘小節， 還保留著早期質樸的農民生活習慣， 比如飯粒掉到桌上， 用手撿起來就放進嘴裡吃了， 如果從現在的健康角度來講， 肯定不衛生， 但他考慮的是珍惜糧食。 ”
毛主席並不注重個人飲食生活， 更不注重養生
“主席曾多次對我說過， 希望在他去世後每年都到他墳上去看他， 對身邊其他工作人員也說過同樣的話。
但主席在臨終前不久的一天， 似乎心情也好一些， 儘管他說話很困難， 有些含糊不清地說一句話， 我還是理解出來了， 我重複他的意思， 向他說：‘主席， 我每年都會去看你！’主席聽了我話， 微微地點了點頭。這麼多年來，我們這些人沒有辜負主席的遺願。”
張玉鳳與晚年毛澤東
在張玉鳳看來，看書、學習就算是主席的養生之道了。毛澤東曾經和他的保健醫生徐濤討論過看書是否有利於健康。徐濤說：“您寫過《矛盾論》，一張一弛的道理比我懂。您整天這麼看書，不休息，太疲勞，違背辯證法嘛。”
在張玉鳳看來，看書、學習就算是主席的養生之道了
毛澤東笑答：“哈哈，你怎麼知道我不休息？你比我還懂辯證法？好大的口氣！”徐濤說：“叫您看電影您不看，叫您下棋、打撲克您沒興趣，叫您多搞點體力活動您不聽。您總是看書，長時間進行一種勞動是最容易疲勞的。”
毛澤東搖頭：“叫我看，你那點辯證法不全面，你對事物的瞭解也有局限。你說腦力換體力是休息，不假。可你不懂，這種腦力換那種腦力也是休息。看檔累了看報紙，看正書累了看閒書，看大書累了看小人書，看政治書累了看文藝書，這也是一種休息。你不承認？”
三年自然災害時，毛主席的案頭、床邊堆滿了“事”，處理公事之外，他迷上了看《三國演義》連環畫冊，看得津津有味，這也是他休息腦筋的獨特方式。張玉鳳說：“主席在生命的最後時刻，仍在看書學習。
從某種意義上說，他輕‘小養’重‘大養’，看書學習就是他的精神生命，他真正踐行了‘生命不息，學習不止’。”
難忘《枯樹賦》
張玉鳳回憶，1976年1月，周總理逝世，主席忍著極大的悲痛，在病中挺過了一個痛苦的春節。“5、6月間，主席的身體健康狀況明顯惡化，6月初突發心肌梗塞。中央一面積極組織搶救，一面把主席的病情向中央各部委、各省市自治區黨政軍負責同志通報，這在我國還是首例。
幸虧主席生命力強，及時搶救過來，讓我們轉悲為喜。”可沒過多久，7月初，朱德委員長又突然逝世。半年時間裡，周朱這兩位和主席並肩戰鬥近半個世紀的戰友都走了，主席悲痛萬分，精神大不如前。
病床上的主席，突然要求張玉鳳給他讀這首賦
有一天，毛主席突然讓張玉鳳找來南北朝時期著名文學家庾信寫的《枯樹賦》。這篇賦寫得很好，但很長，有500多字，主席早年熟讀過。講的是晉朝一個人，來到一棵大樹下，看到這棵大樹過去也有過生長繁盛的時期，而現在已經逐漸衰老了，內心油然而生一種悲涼。
病床上的主席，突然要求張玉鳳給他讀這首賦。“我讀得很慢，主席微閉著眼睛，似乎在體味賦中描述的情景，回顧他一生走過的路。”
張玉鳳念了兩遍，主席突然說：“你拿著書，看我能不能把它背出來。”張玉鳳說：“我看著《枯樹賦》，他老人家幾乎一字不漏地全部背誦出來。他已不能像過去那樣聲音洪亮地吟詩，只能微弱而費力地發音，一字一句，富有感情地背著。
主席常穿的中山裝口袋裡只裝有兩件東西
因為此詩意思頗為晦澀，原本流傳不是很廣，但主席卻非常喜歡。背誦一遍後，主席意猶未盡，又讓張玉鳳看著書，吃力地背第二遍。老人家的記憶力真是驚人，他的聲音，他背誦時的表情，我至今歷歷在目，終生難忘。”
讓張玉鳳懊悔的是，當時時間已近半個小時，超過了醫生的規定。“為了不使老人家太勞累，我只好請他休息。其實那天主席精神還好，他還想講這首賦的內涵。
後來我才知道，現代心理學認為，一個人內心的感受和感情要傾吐，應讓其盡情訴之，這是有利於健康的。如若不能盡興訴之，反而影響健康。”張玉鳳為沒能讓主席一吐為快，抒發心境和感想而遺憾。
不為錢而活
張玉鳳在毛澤東身邊工作6年，發現他老人家有一個特點，就是不愛錢。她說：“主席不是沒錢，僅《毛澤東選集》的稿費就有上百萬，存放在中央辦公廳特別會計室裡，必須有他的親筆信，才能取到錢。這些存款，在他去世後，都留給了國家和人民。”
張玉鳳回憶，主席經常在經濟上幫助有困難的民主黨派人士和身邊的工作人員，但如果有誰伸手向他要錢，他就不願再見到這個人了。
毛澤東不愛錢的品格對張玉鳳教育很深
他看不起愛錢的人。“主席常穿的中山裝口袋裡只裝有兩件東西，一樣是香煙，還總是只裝半包香煙，不裝整包的。另一樣是一塊手帕。此外身無分文。”毛澤東不愛錢的品格對張玉鳳教育很深，讓她明白，人不能為錢而活。
在毛澤東的晚年，人人都對他呼喊“萬歲”、“萬壽無疆”
張玉鳳說，在毛澤東的晚年，人人都對他呼喊“萬歲”、“萬壽無疆”，但主席非常討厭這些，他認為有些人這樣喊是“屁話”，他真正關心的是他離開這個世界以後人們怎麼看他。
“主席曾多次對我說過，希望在他去世後每年都到他墳上去看他，對身邊其他工作人員也說過同樣的話。這麼多年來，這些人沒有辜負主席的遺願。”
微微地點了點頭。這麼多年來，我們這些人沒有辜負主席的遺願。”張玉鳳與晚年毛澤東
在張玉鳳看來，看書、學習就算是主席的養生之道了。毛澤東曾經和他的保健醫生徐濤討論過看書是否有利於健康。徐濤說：“您寫過《矛盾論》，一張一弛的道理比我懂。您整天這麼看書，不休息，太疲勞，違背辯證法嘛。”
在張玉鳳看來，看書、學習就算是主席的養生之道了
毛澤東笑答：“哈哈，你怎麼知道我不休息？你比我還懂辯證法？好大的口氣！”徐濤說：“叫您看電影您不看，叫您下棋、打撲克您沒興趣，叫您多搞點體力活動您不聽。您總是看書，長時間進行一種勞動是最容易疲勞的。”
毛澤東搖頭：“叫我看，你那點辯證法不全面，你對事物的瞭解也有局限。你說腦力換體力是休息，不假。可你不懂，這種腦力換那種腦力也是休息。看檔累了看報紙，看正書累了看閒書，看大書累了看小人書，看政治書累了看文藝書，這也是一種休息。你不承認？”
三年自然災害時，毛主席的案頭、床邊堆滿了“事”，處理公事之外，他迷上了看《三國演義》連環畫冊，看得津津有味，這也是他休息腦筋的獨特方式。張玉鳳說：“主席在生命的最後時刻，仍在看書學習。
從某種意義上說，他輕‘小養’重‘大養’，看書學習就是他的精神生命，他真正踐行了‘生命不息，學習不止’。”
難忘《枯樹賦》
張玉鳳回憶，1976年1月，周總理逝世，主席忍著極大的悲痛，在病中挺過了一個痛苦的春節。“5、6月間，主席的身體健康狀況明顯惡化，6月初突發心肌梗塞。中央一面積極組織搶救，一面把主席的病情向中央各部委、各省市自治區黨政軍負責同志通報，這在我國還是首例。
幸虧主席生命力強，及時搶救過來，讓我們轉悲為喜。”可沒過多久，7月初，朱德委員長又突然逝世。半年時間裡，周朱這兩位和主席並肩戰鬥近半個世紀的戰友都走了，主席悲痛萬分，精神大不如前。
病床上的主席，突然要求張玉鳳給他讀這首賦
有一天，毛主席突然讓張玉鳳找來南北朝時期著名文學家庾信寫的《枯樹賦》。這篇賦寫得很好，但很長，有500多字，主席早年熟讀過。講的是晉朝一個人，來到一棵大樹下，看到這棵大樹過去也有過生長繁盛的時期，而現在已經逐漸衰老了，內心油然而生一種悲涼。
病床上的主席，突然要求張玉鳳給他讀這首賦。“我讀得很慢，主席微閉著眼睛，似乎在體味賦中描述的情景，回顧他一生走過的路。”
張玉鳳念了兩遍，主席突然說：“你拿著書，看我能不能把它背出來。”張玉鳳說：“我看著《枯樹賦》，他老人家幾乎一字不漏地全部背誦出來。他已不能像過去那樣聲音洪亮地吟詩，只能微弱而費力地發音，一字一句，富有感情地背著。
主席常穿的中山裝口袋裡只裝有兩件東西
因為此詩意思頗為晦澀，原本流傳不是很廣，但主席卻非常喜歡。背誦一遍後，主席意猶未盡，又讓張玉鳳看著書，吃力地背第二遍。老人家的記憶力真是驚人，他的聲音，他背誦時的表情，我至今歷歷在目，終生難忘。”
讓張玉鳳懊悔的是，當時時間已近半個小時，超過了醫生的規定。“為了不使老人家太勞累，我只好請他休息。其實那天主席精神還好，他還想講這首賦的內涵。
後來我才知道，現代心理學認為，一個人內心的感受和感情要傾吐，應讓其盡情訴之，這是有利於健康的。如若不能盡興訴之，反而影響健康。”張玉鳳為沒能讓主席一吐為快，抒發心境和感想而遺憾。
不為錢而活
張玉鳳在毛澤東身邊工作6年，發現他老人家有一個特點，就是不愛錢。她說：“主席不是沒錢，僅《毛澤東選集》的稿費就有上百萬，存放在中央辦公廳特別會計室裡，必須有他的親筆信，才能取到錢。這些存款，在他去世後，都留給了國家和人民。”
張玉鳳回憶，主席經常在經濟上幫助有困難的民主黨派人士和身邊的工作人員，但如果有誰伸手向他要錢，他就不願再見到這個人了。
毛澤東不愛錢的品格對張玉鳳教育很深
他看不起愛錢的人。“主席常穿的中山裝口袋裡只裝有兩件東西，一樣是香煙，還總是只裝半包香煙，不裝整包的。另一樣是一塊手帕。此外身無分文。”毛澤東不愛錢的品格對張玉鳳教育很深，讓她明白，人不能為錢而活。
在毛澤東的晚年，人人都對他呼喊“萬歲”、“萬壽無疆”
張玉鳳說，在毛澤東的晚年，人人都對他呼喊“萬歲”、“萬壽無疆”，但主席非常討厭這些，他認為有些人這樣喊是“屁話”，他真正關心的是他離開這個世界以後人們怎麼看他。
“主席曾多次對我說過，希望在他去世後每年都到他墳上去看他，對身邊其他工作人員也說過同樣的話。這麼多年來，這些人沒有辜負主席的遺願。”