誰不是, 一次次被悲傷擊倒, 又一次次被一點光照亮。
我很少跟人分享悲傷, 不是因為樂觀, 恰恰相反我有些悲觀。 我覺得傷感在別人眼中很廉價,
小時候, 外婆是整個家裡最祥和的人。 外公好客, 隨時呼朋喚友, 有時候他聊著聊著自己就在太師椅上睡著了, 醒來還可以接著客人的話題繼續聊。
外婆像是角落裡的一壺熱茶, 不溫不火。 她總是拿出最好的招待大家, 從不跟人紅臉, 天色晚了還要竭盡所能變出一些飯菜來。
冬天我在外婆家, 叫喚手冷, 她一手捏著橡膠熱水袋的脖子, 一手拎著鐵壺往裡灌剛燒開的水。
不料熱水頃刻從三個洞眼中流出來, 那是我淘氣, 拿木柄錐子戳的洞。 母親火冒三丈, 外婆也不生氣, 還護著我。 下次我再來時, 發現她竟然把它補好了。
記憶中, 外婆從來也不參與鄰家大媽們的抱團傾訴——將很多生活的苦悶和瑣碎一起傾瀉出去,
所以外人眼中, 外婆似乎也沒那麼多煩惱。 我還常常在大人們午休的時候, 掀開地磚, 企圖發現些什麼, 地磚鬆動, 我又放回去, 徒勞無獲。 我沒有發現任何寶藏, 也沒發現外婆的任何心事。
後來從母親那裡得知, 外婆的生活沒有我想像中那麼順遂, 比如她曾是一家國有皮鞋廠的廠長, 企業沒有及時轉型, 她的負擔很重, 也沒有一個子女願意進她的廠接班。
比如外公的好客和花錢無度, 有時一頓酒菜就花掉自己工資的三分之一, 外婆只好精打細算, 度過每個月剩下的日子, 什麼也不捨得給自己買。
難過的時候, 她從不在外人和子女面前哭, 都是背過去抹眼淚。
人的樂觀和安詳, 有時往往只是一個表面。 外婆這一代的悲傷, 是鍋碗瓢盆的簡單可見, 是一分一厘數得過來的。
可她從沒讓我們這些晚輩看到過艱難的時刻, 讓我以為生活是甜的, 可以肆無忌憚做很多夢。
小學時, 有一年學期末班上開聯歡會,
雖然疼得眼淚汪汪, 但是我就是不想說出來, 不想因為自己的小事故去麻煩別人, 更怕自己的窘迫和煩惱受人關注。
我強忍到回家, 一進門才放聲大哭, 讓爸媽處理已經腫得老高的傷口。
成年後, 大部分時候我不給人展示傷口, 不流露悲傷, 不知道是不是受了外婆的影響。 那些總覺得我快樂洋溢的人, 也許是對我的誤解, 就像我誤解了外婆的快樂。
遇到極度不開心的事, 很少在外人面前流淚, 而是回到家, 關上門, 手捧紙巾盒, 以很有安全感的方式釋放不快。
直到外婆去世, 我也沒見過她不開心的時刻, 她去世得那麼早, 都沒有等到我上小學。
她的臉已經在我的記憶裡模糊了,
她所有的心事都隨著四合院拆遷而煙消雲散, 只有我還在天真幻想, 如果她願意把苦惱發洩出來, 會不會更長壽一些。
我不是快樂的狂熱信徒,
儘管曾經幼稚地認為:快樂是人生的追求。
如今懂得了,所有讓我們看到的快樂,都是一種“倖存者偏差”。如果不瞭解每個人都背負著艱難在前行,就不理解生命的真相。我們都不知彼此經歷了什麼,忍受了什麼,身處怎樣的困境。
這個時代,人們對幸福快樂以及物質財富,前所未有地崇尚,追逐的大部分快樂都是淺層的,以致些許物質就可以滿足,所以悲傷、憂慮、脆弱這些情緒,備受忽視和貶低,甚至被看成失敗者的特徵。
可是,我們為什麼非得每天興高采烈,又為什麼非要佯裝堅強,我承認自己就是很脆弱。
允許自己有悲傷的時刻,失望的時候,壞的心情,何嘗不是成長的標誌。
我坦誠自己的無力和缺陷,而不用剛硬的外衣美化它們。快樂和悲傷,它們就像我的動脈血和靜脈血,在體內迴圈流淌,我不能切斷任何血管。
負面情緒常常喚醒我沉睡的一面,一些不曾發現的心緒,提醒我更接近生命本質的能量。
我珍惜曾體會過的悲傷,它們讓我擁有更多同理心,感受到他人的艱難,以減少看待世界時的偏見和扭曲。
好多次我都想寫寫外婆,可是又不知道如何開始,她雖是我心中堅不可摧的女強人,卻是無數個小人物中的一名。
現在我終於明白,她教我們不要在人前哭,並非拒絕悲傷,而正是知道生活不易,才更要把最好的給別人。
南宋一本烹飪書《山家清供》裡,講到一群村民一起煮石頭湯,石頭打底的食材,固然不能吃,可每個人都從家拿出一點好食材,加在這鍋湯裡,最後湯就變美味了。
那些石頭就像生命的底色,這些一點點掏出來積攢的食材就像是外婆給我們的樂觀,少而珍貴,也是如今我們能在並不輕鬆的生活裡,餘出的微笑和善意。
我曾寫下很多美好的人,風花雪月的故事,因為明白生活不易,習慣了生命中塞滿挫敗和悲傷,才會對每個美好的細節和瞬間格外珍惜。
我要不吝惜一切美好的辭藻,去記錄生命裡的每次感動、每個驚喜、每個感受到愛的時刻。
喜悅、重逢、離散、悲傷,人的一生,不知道要經歷多少這樣的瞬間,才算完滿。
每個人都處在這個過程裡,一次次被擊倒,再一次次被一點光照亮。
如今懂得了,所有讓我們看到的快樂,都是一種“倖存者偏差”。如果不瞭解每個人都背負著艱難在前行,就不理解生命的真相。我們都不知彼此經歷了什麼,忍受了什麼,身處怎樣的困境。
這個時代,人們對幸福快樂以及物質財富,前所未有地崇尚,追逐的大部分快樂都是淺層的,以致些許物質就可以滿足,所以悲傷、憂慮、脆弱這些情緒,備受忽視和貶低,甚至被看成失敗者的特徵。
可是,我們為什麼非得每天興高采烈,又為什麼非要佯裝堅強,我承認自己就是很脆弱。
允許自己有悲傷的時刻,失望的時候,壞的心情,何嘗不是成長的標誌。
我坦誠自己的無力和缺陷,而不用剛硬的外衣美化它們。快樂和悲傷,它們就像我的動脈血和靜脈血,在體內迴圈流淌,我不能切斷任何血管。
負面情緒常常喚醒我沉睡的一面,一些不曾發現的心緒,提醒我更接近生命本質的能量。
我珍惜曾體會過的悲傷,它們讓我擁有更多同理心,感受到他人的艱難,以減少看待世界時的偏見和扭曲。
好多次我都想寫寫外婆,可是又不知道如何開始,她雖是我心中堅不可摧的女強人,卻是無數個小人物中的一名。
現在我終於明白,她教我們不要在人前哭,並非拒絕悲傷,而正是知道生活不易,才更要把最好的給別人。
南宋一本烹飪書《山家清供》裡,講到一群村民一起煮石頭湯,石頭打底的食材,固然不能吃,可每個人都從家拿出一點好食材,加在這鍋湯裡,最後湯就變美味了。
那些石頭就像生命的底色,這些一點點掏出來積攢的食材就像是外婆給我們的樂觀,少而珍貴,也是如今我們能在並不輕鬆的生活裡,餘出的微笑和善意。
我曾寫下很多美好的人,風花雪月的故事,因為明白生活不易,習慣了生命中塞滿挫敗和悲傷,才會對每個美好的細節和瞬間格外珍惜。
我要不吝惜一切美好的辭藻,去記錄生命裡的每次感動、每個驚喜、每個感受到愛的時刻。
喜悅、重逢、離散、悲傷,人的一生,不知道要經歷多少這樣的瞬間,才算完滿。
每個人都處在這個過程裡,一次次被擊倒,再一次次被一點光照亮。