文/九夜
曾經某個國內獨立開發者說過， 國內的獨立遊戲生存環境很惡劣， 但是國外更加慘， 因為國外玩家不會對本國的遊戲額外留情， 而中國玩家至少會因為開發者是國人而包容和鼓勵。
請點擊輸入因為國產而購買的玩家比比皆是， 而且都是一些資深玩家圖片描述
但這並不是說國外優秀的獨立遊戲都是逼出來的， 而國內的“溫室”環境造就不了真正的好遊戲， 否則我最近也不會沉迷國人製作的獨立遊戲。 就好像國外不會出現《新蜀山》這樣的仙俠電影， 像《仙劍奇俠傳》這樣的遊戲也少有外國玩家能感受到它動人的一面。 有意思的是， 少有廠商能意識到的國產遊戲元素， 正在不斷被獨立遊戲開發者們發掘出來。
偏見的中式元素令人尷尬
曾經包括現在的許多國產遊戲， 一旦試圖加入中國元素， 總離不開《功夫熊貓》式的刻板印象：功夫、紅色、水墨風，
以上元素基本能涵蓋大部分國產單機遊戲和網遊， 因為多年前仙劍、軒轅劍的成功， 這成了一個被驗證可行的要素，
這種刻板的生硬套路猶如超級英雄拯救世界一樣令人尷尬， 而即便是超級英雄也有過氣的一天， DC不得不讓超人死去， 漫威終究也讓正義聯盟妥協在骯髒的政治圈套下， 金剛狼成了一個讓人心酸的大叔， 死侍努力貫徹“能力越大， 越沒責任”。
在工業化模式中另闢蹊徑並不容易， 觀眾也都厭倦了好萊塢爆米花片、中國的IP網劇、國產刷刷刷網遊以及無腦賣肉galgame， 但它們至今依然有穩定受眾群， 而且很少賣情懷。 重要的是， 我們不會認為美國滿地都是超級英雄， 而日本除了廢萌和A片就沒有別的， 但是在面對“中國人都會功夫，
越是努力想證明自己， 國產遊戲反而有種被牽著鼻子走的感覺。 國人那種個人創作力所展現出的魅力很難在工業化體系中表達出來， 從現在的IP改編劇、改編遊戲就能看出來， 各種優秀的小說都被改到面目全非， 然後被更加沒有演繹能力的人呈現在大螢幕上， 要麼就是尷尬的仿照美劇模式， 很少有遠見的創作者或投資人去昇華從盜墓文學、傳奇小說這樣草根的中式文化特色再到社會問題的探討。
如果今後都只有個人創作者有這樣的覺悟， 那我們的遊戲連大陸都沖不出去。
幽默
在美劇、日漫都面臨一種品質跟不上的局面時， 許多曾經小眾的文化顯示出它的遠見， 諸如美漫肆無忌憚的劇本以及英劇誇張的視覺表演。 美式幽默非常張揚， 喜歡自嘲和犀利的言辭， 而嚴肅文學則呈現了多面真實的美國， 《罪夜狂奔》整個就是一場讓人全方位瞭解美國的盛宴， 美漫則更加奢侈， 《脆莓公園》極盡可能地呈現政治錯誤、重口味三觀， 同時配合巧妙地雙線敘事， 足夠讓人看見毀滅式的文化壓縮力度；而英式幽默喜歡含蓄的臺詞和誇張的表演， 在《小不列顛》中觀眾能看見英國社會百態。 瘋狂但不訝異的整體把控， 以及誇張又扎實的劇本是典型英國文化的表達方式。
中式幽默很內斂，而且總是不言而喻地控制著一個度，但絕不該是堆砌尷尬的網路梗。新生代的崛起讓整個社會在逐漸擴張幽默的包容度，能直面陋習和弱點則是一種難能可貴的幽默感。
如果具備了幽默感，那麼探究真正的中式元素則不再只能依靠虛無縹緲的感覺，不管是探究社會問題，思考人性還是只是想講好一個故事，幽默感都是創作者與受眾的平衡見不可或缺的調味劑，甚至在挑選受眾上也提供了更多優勢。頗有種蕭伯納的風度。
“我從不給蠢貨讓路。”
“而我恰恰相反。”
於是優雅地為對方讓開一條道路。
神仙打架
在科幻小說《你一生的故事》中，主角通過學習外星生物七肢桶的語言，從而獲得了它們的思考方式。這本書就像一門大學通識課，帶給了我對語言學的一個整體認知，也包括它迷人的魅力。
七肢桶的文字
而因為母語是中文，我更喜歡中國創作者的思路。不論是語言的運用，故事構造，文化展現還是中國特色黑色幽默，於我而言，主觀上都是非常熱枕於欣賞的。
除了萬金油式的創作思路，國產遊戲仍有許多有跡可循的中國元素可以發揮。在《功夫》、《西遊伏妖篇》這樣的電影中，分別誇張了武俠和神怪的打鬥設計，《功夫》是暢快戰鬥與俠義江湖的體現，而《西遊伏妖篇》至少第一次給了我真正的哥特神話的體驗。如果國產遊戲能做到這種程度的世界觀設計和動作設計，我會感動不已。
但是我認為國產遊戲應該凸顯中式創作思路，並非單純想呼號中國文化的迷人，畢竟文化總是迷人的，只是欣賞它的人不一定感同身受。因為語言的限制導致的文化差異，使得強行模仿西方遊戲的思路會顯得很僵硬，而想要在外表上中西融合則更加不倫不類。像《古劍奇譚2》這樣既想嘗試ACT類型，又想討好女性玩家的操作實力，結果是適得其反。
40元的質變
終於說到了本文的主旨，雖然前面鋪墊了那麼多，但我只是想更理智的面對國產單機遊戲的現狀。
我們並不是只能做回合制、迷宮、談情說愛以及水墨風，然後用盜版來掩蓋本質上的失敗。但是說起這個令人迷茫又充滿希望的話題，我卻不能把臺灣遊戲歸類到國產遊戲中。雖然這些年總有很多人嚷嚷著臺灣遊戲藥丸，但是在仙劍、大富翁等等被時代拋棄後，卻出現了《返校》、《 Rabi-Ribi 》、《俠客風雲傳》以及雷亞，不論有沒有盜版，它們都不會完蛋。但是如果讓我回憶大陸遊戲，我只能想到《劍俠情緣》，而且許多不肯承認大陸遊戲缺乏創造力的人還得拿陳星漢來挽尊。
當個人創造力被限制，整個環境又嚴重斷代時，獨立遊戲反而是最適合國產遊戲突破自我的。獨立遊戲對擅長發揮個人創造力的中國人來說有著絕對優勢，但畫面呈現的效果往往需要大製作，而豐富內涵的劇本和玩法設計又需要付出時間成本，所以我現在看到的國產獨立遊戲，大多是半成品，它們有一些非常中式的閃光點，會讓我會心一笑。
譬如《罪城》，一個非常硬核的數值對抗型RPG，甚至連新手關都及其困難，它就像國產手遊剝了建模的皮，只留下數值堆疊。而《太極迷陣》這個益智遊戲，則難到連作者本人都不知道是否有人能通關，它的解謎需要大量計算，於是不少玩家在討論區中給出了自己的公式、代碼和破解方式。我又想起了那些說中國人數學很好，精於計算的梗。
但是我們不需要做最難的遊戲，而是應該試試看能不能做出自己的遊戲。上面說的《罪城》實際上是《方格RPG》這個日本遊戲的核心玩法，《歸家異途》來自《SKYHILL》的創意，《符文守護者》參照了《Dungelot lite》的翻格子RPG設計，《Last castle》借鑒了《Rampage Knights》的大部分玩法設計，而《地下城堡》也完全是《小黑屋》的網遊版，這樣的例子我還能舉出很多。但我無意批判它們，我只看到遊戲性本身，像《歸家異途》就比《SKYHILL》的可玩性更強，更具深度，但有很多瑣屑的問題，和大多數國產獨立遊戲一樣，缺乏雕琢。我只是為獨立遊戲人對於創新的恐懼感到難過。
同時這些獨立遊戲還有一個通病就是美術風格過於僵硬，不論是手遊還是PC遊戲都是如此，如果是大工作室出品的遊戲，就算3D建模不行但至少立繪非常頂級，到了獨立遊戲則又降了一級，人物動作的僵硬和打擊感缺失幾乎是通病。當然，它們的定價集體低於40元人民幣。
顯然，這是一個尷尬的局面，在這類小製作遊戲和3A級大作之間，還有一種遊戲，售價一般在40-80元之間，而且許多都是獨立遊戲，在這個檔次間，已經能出現《INSIDE》、《Darkest Dungeon》、《以撒的結合》、《時空幻境》這種級別的遊戲了，但我們幾乎沒有一款售價在40元以上的遊戲，或者說是不敢。
它需要我們的獨立遊戲人能沉下心來，如同苦行僧一般真正的去做自己的遊戲。自己的遊戲，這真是個不求回報的信仰。
結語
如果沒有玩家對國產二字的情懷，那麼在歷經了底蘊的斷代之後，新生代開發者們更難在嚴苛的環境中積累經驗而且活下來；但國產這張情懷牌，打出來卻並不光彩。它已經不單單是生存和文人氣節之間的較量，而且還需要有近乎孤膽英雄式的覺悟。
這實在是一件非常殘酷的事情，開發遊戲的人不僅需要對遊戲的一片赤誠，還得有在偏見中開創一個新時代的勇氣，我會不斷地等待失敗中堆砌起來的赤子之心，但我也不希望國產遊戲真的需要那麼壯烈，但那需要一個民族、一個群體共同的對自我的包容和審視。
最後，我想用一位玩家對一款不怎麼出名的國產遊戲《I AM HERO》評論全文，以及開發者的回復作為結尾，它讓我熱血沸騰，同時又熱淚盈眶。
中式幽默很內斂，而且總是不言而喻地控制著一個度，但絕不該是堆砌尷尬的網路梗。新生代的崛起讓整個社會在逐漸擴張幽默的包容度，能直面陋習和弱點則是一種難能可貴的幽默感。
如果具備了幽默感，那麼探究真正的中式元素則不再只能依靠虛無縹緲的感覺，不管是探究社會問題，思考人性還是只是想講好一個故事，幽默感都是創作者與受眾的平衡見不可或缺的調味劑，甚至在挑選受眾上也提供了更多優勢。頗有種蕭伯納的風度。
“我從不給蠢貨讓路。”
“而我恰恰相反。”
於是優雅地為對方讓開一條道路。
神仙打架
在科幻小說《你一生的故事》中，主角通過學習外星生物七肢桶的語言，從而獲得了它們的思考方式。這本書就像一門大學通識課，帶給了我對語言學的一個整體認知，也包括它迷人的魅力。
七肢桶的文字
而因為母語是中文，我更喜歡中國創作者的思路。不論是語言的運用，故事構造，文化展現還是中國特色黑色幽默，於我而言，主觀上都是非常熱枕於欣賞的。
除了萬金油式的創作思路，國產遊戲仍有許多有跡可循的中國元素可以發揮。在《功夫》、《西遊伏妖篇》這樣的電影中，分別誇張了武俠和神怪的打鬥設計，《功夫》是暢快戰鬥與俠義江湖的體現，而《西遊伏妖篇》至少第一次給了我真正的哥特神話的體驗。如果國產遊戲能做到這種程度的世界觀設計和動作設計，我會感動不已。
但是我認為國產遊戲應該凸顯中式創作思路，並非單純想呼號中國文化的迷人，畢竟文化總是迷人的，只是欣賞它的人不一定感同身受。因為語言的限制導致的文化差異，使得強行模仿西方遊戲的思路會顯得很僵硬，而想要在外表上中西融合則更加不倫不類。像《古劍奇譚2》這樣既想嘗試ACT類型，又想討好女性玩家的操作實力，結果是適得其反。
40元的質變
終於說到了本文的主旨，雖然前面鋪墊了那麼多，但我只是想更理智的面對國產單機遊戲的現狀。
我們並不是只能做回合制、迷宮、談情說愛以及水墨風，然後用盜版來掩蓋本質上的失敗。但是說起這個令人迷茫又充滿希望的話題，我卻不能把臺灣遊戲歸類到國產遊戲中。雖然這些年總有很多人嚷嚷著臺灣遊戲藥丸，但是在仙劍、大富翁等等被時代拋棄後，卻出現了《返校》、《 Rabi-Ribi 》、《俠客風雲傳》以及雷亞，不論有沒有盜版，它們都不會完蛋。但是如果讓我回憶大陸遊戲，我只能想到《劍俠情緣》，而且許多不肯承認大陸遊戲缺乏創造力的人還得拿陳星漢來挽尊。
當個人創造力被限制，整個環境又嚴重斷代時，獨立遊戲反而是最適合國產遊戲突破自我的。獨立遊戲對擅長發揮個人創造力的中國人來說有著絕對優勢，但畫面呈現的效果往往需要大製作，而豐富內涵的劇本和玩法設計又需要付出時間成本，所以我現在看到的國產獨立遊戲，大多是半成品，它們有一些非常中式的閃光點，會讓我會心一笑。
譬如《罪城》，一個非常硬核的數值對抗型RPG，甚至連新手關都及其困難，它就像國產手遊剝了建模的皮，只留下數值堆疊。而《太極迷陣》這個益智遊戲，則難到連作者本人都不知道是否有人能通關，它的解謎需要大量計算，於是不少玩家在討論區中給出了自己的公式、代碼和破解方式。我又想起了那些說中國人數學很好，精於計算的梗。
但是我們不需要做最難的遊戲，而是應該試試看能不能做出自己的遊戲。上面說的《罪城》實際上是《方格RPG》這個日本遊戲的核心玩法，《歸家異途》來自《SKYHILL》的創意，《符文守護者》參照了《Dungelot lite》的翻格子RPG設計，《Last castle》借鑒了《Rampage Knights》的大部分玩法設計，而《地下城堡》也完全是《小黑屋》的網遊版，這樣的例子我還能舉出很多。但我無意批判它們，我只看到遊戲性本身，像《歸家異途》就比《SKYHILL》的可玩性更強，更具深度，但有很多瑣屑的問題，和大多數國產獨立遊戲一樣，缺乏雕琢。我只是為獨立遊戲人對於創新的恐懼感到難過。
同時這些獨立遊戲還有一個通病就是美術風格過於僵硬，不論是手遊還是PC遊戲都是如此，如果是大工作室出品的遊戲，就算3D建模不行但至少立繪非常頂級，到了獨立遊戲則又降了一級，人物動作的僵硬和打擊感缺失幾乎是通病。當然，它們的定價集體低於40元人民幣。
顯然，這是一個尷尬的局面，在這類小製作遊戲和3A級大作之間，還有一種遊戲，售價一般在40-80元之間，而且許多都是獨立遊戲，在這個檔次間，已經能出現《INSIDE》、《Darkest Dungeon》、《以撒的結合》、《時空幻境》這種級別的遊戲了，但我們幾乎沒有一款售價在40元以上的遊戲，或者說是不敢。
它需要我們的獨立遊戲人能沉下心來，如同苦行僧一般真正的去做自己的遊戲。自己的遊戲，這真是個不求回報的信仰。
結語
如果沒有玩家對國產二字的情懷，那麼在歷經了底蘊的斷代之後，新生代開發者們更難在嚴苛的環境中積累經驗而且活下來；但國產這張情懷牌，打出來卻並不光彩。它已經不單單是生存和文人氣節之間的較量，而且還需要有近乎孤膽英雄式的覺悟。
這實在是一件非常殘酷的事情，開發遊戲的人不僅需要對遊戲的一片赤誠，還得有在偏見中開創一個新時代的勇氣，我會不斷地等待失敗中堆砌起來的赤子之心，但我也不希望國產遊戲真的需要那麼壯烈，但那需要一個民族、一個群體共同的對自我的包容和審視。
最後，我想用一位玩家對一款不怎麼出名的國產遊戲《I AM HERO》評論全文，以及開發者的回復作為結尾，它讓我熱血沸騰，同時又熱淚盈眶。