他是後印象派的守護者, 梵古曾跟他共同居住, 接受他的繪畫指導, 並因為擔心他的離開而痛苦割耳;為了實現對藝術的追求, 他近乎瘋狂地執著, 勇敢又堅定, 他的名字叫保羅·高更。
1848年6月7日, 高更出生於巴黎一個中產階級家庭。 母親是有著西班牙貴族和秘魯土著混合血統的美麗女子。 父親是一個酒商的兒子, 從新聞系畢業後, 在《國家日報》工作。
高更出生的時代, 整個歐洲正處於革命浪潮當中, 法國也不例外, 內亂, 革命, 路易·拿破崙的上臺, 給法國民眾帶來的是跌宕起伏, 街頭巷戰的不安生活。
在高更4歲時, 父母不堪忍受戰亂, 決定前往秘魯的利馬, 尋找安定自由的生活。 高更的母親阿琳的外祖父, 曾是秘魯的西班牙軍團上校, 經過幾代積累, 阿琳家族在利馬已經成為首屈一指的旺族。
本以為全家踏上遠行利馬的輪船, 即將奔赴的是歡樂融融的另一番新生活,
拖著疲憊而無助的身心, 阿琳帶著兩個孩子到達了利馬。 阿琳母親家族在利馬的主人, 是阿琳的外祖父的兄弟, 這位已經107歲的老人慈祥而和善, 給了阿琳一家富足安定的生活。
高更回憶, 在利馬的這四年, 對他來說是一個童話般的美好世界。 在這裡, 他被新文明和原始融合的新奇所吸引, 印第安的異域風情, 讓他感覺神秘又美麗。
曾舅公家裡陳設的古董, 名畫, 銀器, 藝術品, 以及當地人的衣著和花紋裝飾, 都在小高更腦海裡留下了深刻的印記。 也許, 這就是藝術最早在高更心裡播下的種子。
四年後阿琳因為財產繼承問題, 帶著高更和他的姐姐返回巴黎,
與利馬富足優越的生活天差地別, 高更和媽媽姐姐只能寄宿在高更的叔叔家, 艱難地維持生計。 此時的高更, 在磨難和壓抑中, 漸漸變得堅韌而果斷, 固執而高傲。
在高更十七歲那年, 他向母親提出要出海做水手。 母親當然強烈反對, 可這對於一個對海洋充滿了期盼渴望, 同時又叛逆固執的青年來說, 沒有構成任何威脅。
在高更的內心, 仿佛總有一種難以言述的力量, 指引著他去向遠方。 未知的, 狂野的, 新奇的, 興奮的, 這種感覺如上天的召喚, 從不曾離開高更。
六年的海上生活, 讓一個男孩成熟為一個男人, 此時的高更雖然意識還處於沉睡的朦朧中,
待他海上歸來, 母親卻早已永遠地離開。 所幸的是, 阿琳在臨終前, 託付了朋友給予高更一定的扶持。 因而在高更回歸陸地, 想要一展年輕人的抱負時, 很快就謀得了一份股票經紀人的工作。 從此生活穩定, 而又富足了起來。
卡塞爾街的雪, 高更, 1883
愛情不期而至梅特來自丹麥的中產家庭, 性格獨立, 成熟理智, 又不失溫柔隨和。 初次在朋友家遇到梅特, 高更就被這個身材高挑, 容貌清新, 健康而樸素的女孩吸引了。
高更憑著高大的身材, 深沉的性格, 以及一份豐厚收入的工作, 對梅特展開了熱烈的追求。 梅特與高更在很多想法上都非常合拍, 兩人的感情日漸成熟, 半年後便走入了婚姻的殿堂。
高更明白, 梅特想要的就是一個事業有成的丈夫, 一群活潑可愛的兒女, 和一個和睦溫馨的家庭。 一年後, 他們的第一個兒子埃米爾出生, 次年, 女兒阿莉妮也出生了。
婚後的幾年, 高更家庭美滿, 事業順利, 生活和睦而富足, 梅特很滿足,而高更也覺得心滿意足。不過梅特從來不曾想像,在他倆當中竟有一個她永遠無法戰勝的情敵,在暗中等待著她。
身著晚禮服的高更夫人,高更,1884
最具藝術潛質的股票交易員:星期天畫家在銀行裡,高更結識了一個為同樣喜歡藝術和繪畫的同事。兩人經常相約週末一起看畫展,在藝術沙龍中討論繪畫
梅特知道丈夫喜歡藝術,也並不反對在生活之餘追求一些自己的高雅愛好。可是她做夢也沒有想到,高更會熱愛繪畫到近乎癡狂的地步,因為高更在兩人的交往過程中,從來沒有吐露過他會畫畫。
其實這也並不能怪高更,因為甚至連他自己,大概也不知道自己會畫畫。是他在的銀行同事鼓勵他拿起畫筆,開始嘗試。誰知這一開始便一發不可收拾。
高更觀察大量的當時已經成名的畫家的作品,他喜歡並支援印象派。他畫素描,油畫,學習製作雕塑,木刻,收藏一些小有名氣的畫家作品,並模仿習作,他全情投入在藝術的世界裡,這讓他感到心滿意足。
梅特並沒有阻攔,因為此時的高更只不過用業餘的時間,在追逐著自己的愛好。他甚至嘲諷自己為星期天畫家。
在他的努力下,一次畫展收錄了他的一幅作品,他在激動之餘也開始有了一個疑問的念頭,我真的能成為一個畫家嗎?
高更自此更加熱心於他的愛好,印象派畫家們聚集的咖啡館裡,經常可以看到他的身影。他傾聽他所崇拜的大師們的藝術談論,接受職業畫家們的指點,他被職業畫家全情投入的使命感所感染。而實際上,像當時已經開始走紅的莫内,雷諾瓦並不怎麼看得起高更,他們覺得高更只是一個拿著銀行薪水的業餘畫家。
高更的熱情卻沒有因此有絲毫退減,甚至越來越強烈。他瘋狂地買畫,是想支持印象派的畫家,同時通過觀察,臨摹,讓自己的繪畫技能有了進一步提升。
此時的梅特,日漸感受到了身邊這個丈夫,由於這項高雅的“愛好”,開始給家庭帶來不小的壓力。他愛他的孩子們,可是這樣的愛好佔據了他所有的心思,哪有多餘的精力管孩子?頻繁地購買畫作,也擠佔了一部分家庭開支,更有甚,高更讓孩子的保姆鐘斯汀充當他的模特,完成了一幅受到好評的《裸體習作》。
裸體習作,高更,1880
這變成了壓倒梅特的最後一根稻草,她勃然大怒,趕走了鐘斯汀,高更也因此作出退讓收了收心,重新過上上班炒股、下班喝咖啡的中產生活,偶爾做做“星期天畫家”。
然而,業餘畫家的稱號,像形影不離的陣痛,一陣陣向他襲來。莫内鄙視過他的那句話,讓他久久不能釋懷:“一個人要愛繪畫勝過一切,才能算是個真正的畫家。”
平靜背後的暴風雨,終於來臨那個小小的念頭,從無到有,從弱到強,來來回回折磨了高更很久。他愛妻子和孩子,希望給他們一個穩定富足的生活,可是,他更愛繪畫,這仿佛是淩駕於一切情感之上的神聖, 是一種無法抵禦的無形力量,召喚著他向前。
1883年初的一天,梅特剛平安誕下他們的第五個孩子不久,高更平靜地對梅特說:“我已經辭去了公司的職位,決定要做個職業畫家。現在,我可以放手去畫了!”
這看似平靜的一句話,對梅特來說簡直是驚天一聲雷,她一時語鈍,不知該如何應對。
辭職後的高更,在巴黎的藝術圈子裡並沒有馬上聲名鶴起,但他卻抱著堅定高昂的自信,決定去盧昂發展。儘管他一直仰慕的、亦師亦友的畫家畢沙羅極力勸阻,高更還是信心滿滿,說服了梅特,他們帶著五個孩子,前往法國北部,離巴黎100多公里的盧昂。
梅特並非沒有矛盾糾結,只是在他們婚後的十年來,她目睹過高更憑藉自己細緻的研究和敏銳的直覺,在股票市場上有幾次不錯的業績。因此,她把自己認為高更自私,不負責任、懷疑這樣的情緒放在心裡,在1884年1月的一天,跟他邁出了尋找成功之旅。
盧昂的藍色屋頂,高更,1884
結果可想而知,這個還不能完全算是專業畫家的高更,在一年裡沒有賣出一幅畫,而之前攢下的積蓄卻用光了。無奈,他只能跟著梅特,前往丹麥的梅特的娘家,尋求另一種機會。
可是丹麥的藝術發展遠不如巴黎,加上梅特的親戚們,一直戴著有色眼鏡看待高更,這讓高傲氣盛的高更煩躁不安。於是,在短短兩年內,高更第二次向梅特展示了他的“果斷”:他離開丹麥,重返巴黎,可是這次,只帶了他最喜愛的兒子克洛維斯。
愛情,婚姻,家庭,孩子,這些都曾給高更無比溫暖的撫慰,和精神家園的寄託,可現在,他決定離開這所有,去奔赴尋找此生的摯愛——繪畫。
道路從未平坦,可追逐夢想的內心從未退縮返回巴黎的高更,經濟上捉襟見肘,沒有多久,就連基本的果腹之需都滿足不了了。
他把自己最愛的兒子帶出丹麥,不知道是愛他還是折磨他,克洛維斯不是被寄住在不同的親戚朋友家,就是被放在
克洛維斯曾跟高更共同居住,是在一個破舊的小公寓的一間房,因為冬天沒有足夠禦寒的衣服,沒有取暖的火爐而病倒。
此時的高更,不得不暫時向現實低頭,他出賣自己之前收藏的畫作,去證券公司找過工作,去街上發過海報……他食不果腹,衣不暖體,潦倒的現狀讓他變得時而暴躁,時而神經質,可是即便如此,他都從未想過要退回到以前那些沒有繪畫的日子裡。
內心裡,他還是樂觀堅強的,他相信,自己在追尋最在乎的東西,也一定會有脫離困境的那一天。
隨後的兩年間,他過著典型的“高更式”生活,懷抱著希望和夢想,啟程到一個地方,希望從原始中尋找靈感,到一個不用發愁衣食的地方,只需要安靜地畫畫。
而現實卻是,每每混得如此不堪,甚至潦倒落魄,生存困難,然後不得不返回巴黎。他曾在給梅特的信中痛苦地呐喊:“我所遭受的痛苦已經超出人類所能忍耐的極限了!”
期間他去過法國西部布列塔尼的阿旺橋小鎮,到過巴拿馬,登上過加勒比海的馬提尼克島,最終於1887年又輾轉回巴黎。
這一次次追逐夢想的旅程,雖然沒有改善高更的物質生活,卻讓高更在藝術中漸漸找到了自己的路,在馬提尼克島,他貪婪地享受著“天空”與“光線”帶給他的喚醒的快感,他覺得自己找到了“回歸本性的單純”。
樹,高更,1885
一起居住的62天裡,梵古因為他割耳回到巴黎的高更,在特定的某些圈子裡已經小有名氣。此時的梵古,也在印象派的圈子裡嶄露頭角,他崇拜高更,經常與他談論繪畫。而高更也很喜歡梵古的畫中,那種帶著日本浮世繪明亮色彩的感覺。他們惺惺相惜,相見恨晚。
梵古由於長期受到畫商弟弟的接濟,境況比高更略好。由於有弟弟的資助,梵古向高更提議一起去法國南部,建立一個印象派畫室,結集相同派系的畫家們,說不定可以將印象派發揚光大。
此時的高更陷入了糾結,這樣的提議無不讓他心動,可是他非常清楚梵古的個性敏感,情緒經常不太穩定,高更擔心跟梵古相處不來。前後周旋和準備了近一年後,高更終於答應梵古,要赴法國南部阿爾與他匯合。得知消息的梵古,像一個受到鼓舞的小孩子一樣滿心歡喜。
梵古為高更精心準備了一個房間,將其佈置好。在等待高更期間,他完成了著名的作品《臥室》和幾幅《向日葵》,並把《向日葵》掛在在了為高更準備的房間,這樣熱切的期待,不知高更在走進臥室的那一刻,是否能體會到呢?
臥室,梵古,1888
高更的到來,給梵古的混雜無序的生活,帶來了一抹亮色。高更給了梵古很多繪畫方面的指導,他們一起作畫,互贈作品。梵古曾在心中跟弟弟坦言:有個像高更一樣聰明的同伴,對我的藝術有極大的幫助。能追隨他四處作畫,更是我今生最大的榮幸。
可是,兩個繪畫天才,在藝術的道路上的觀點卻有本質的不同,為了遷就對方,他們經常忍讓著。尤其是梵古,他知道自己神經質,急躁又固執,卻又很難控制自己,他害怕高更離開自己,卻又一次次用自己的執拗將高更推離自己。
高更常常在半夜忽然驚醒,發現梵古在他房間裡徘徊,凝視著他卻又無言,然後走回自己的房間,像什麼都不曾發生……甚至在私人生活上,因為高更的高大魁梧,風流倜儻的個性,備受很多女性青睞,也讓梵古由妒生恨。
於是在一個大吵的夜晚,高更離開他們共同居住的黃房子,去旅店裡開了一個房間獨處。當晚,悲傷絕望的梵古,將自己的耳朵割了下來,在血跡模糊的臥室裡昏迷過去。
可即使這樣的傷心絕望和自殘,也無法打動高更繼續留下,兩個怪才,終因性格無法相和而分道揚鑣。
芳香的土地,精神的家園——塔希提回到巴黎的高更,雖然仍舊勤奮地投身繪畫和藝術品製作,可他的畫就是沒有市場,他仍是那個一年賣不出幾幅畫的窮畫家。
其實他哪裡知道,他只是走得太超前,世人無法趕得上他的步伐,只有像畢卡索這種同樣的藝術家,才會從高更的藝術中汲取到靈感,感受到他的才華。
此時,印象派的內部紛爭,也讓他日漸疲乏,他想要去遙遠的小島上,追逐原始自由的生活。
可是高更這樣的美好的理想,並沒有說得動哪怕一個身邊的鐵杆朋友,這也許就是望著眼前苟且的人,無法理解高更直接邁向遠方的熱切。
為了此次的遠行籌備資金,高更使盡渾身解數,在好友的幫助下開了一次畫展。1891年,高更的畫展上,破天荒地賣出了30幅畫,淨收入9860法郎。雖然看似一筆不小的數目,而且這給了高更無比巨大的信心,可是相比莫内,動輒一幅畫可以賣出3000法郎的情形相比,還是略顯酸楚。
1891年4月,在丹麥看望過妻子和孩子們返回巴黎後,高更又一次帶著無比高昂的激情和信心踏上去往遠方的路,他登上了去塔希提島的輪船。
塔希提位於南太平洋的法屬波利尼西亞群島中最大的一個,它有一個我們國人更加熟知的名字——大溪地。
瑪麗亞,高更,1891
高更登上這片土地的時候,一陣陣伴著花香的清新空氣向他襲來。他與這片原始的土地,像一個前世便交好的老朋友,一見如故。他熱愛塔希提上的近乎原始的自然,人們樸素的生活方式,讓他心裡異常輕快,他順應著自然的呼喚,任思緒和畫筆自然流淌。
“文明一點一滴地從我身上消逝,我的思想開始變得淳樸,而且開始發覺,對同伴也少了許多厭煩,我開始喜歡他們了。
……我真正意義上逃離了虛假與迂腐,投入了自然的懷抱。我變得清心寡欲,自然祥和,我不再受那些所謂文明道德的限制,沒有功利與虛榮。
現如今,我終於進入了真理之中,進入了大自然的懷抱,這樣美好祥和的日子讓我十分愉悅,我成了一個‘真正’的人,再也沒有虛榮和功利的拘束。”
在塔希提,他順從當地的習俗,找到一位美麗的新娘,名叫蒂蝴拉。
“我被她迷住了,她叫我害怕,我開始畏手畏腳。與她相比,我是如此蒼老,她心裡在想些什麼呢?我猶豫了。這件事,看起來是我占盡了便宜,可是如此倉促地簽訂婚姻,讓我猶豫不決,不知所措。”
可是對於“遠離文明”社會的毛利人來說,婚禮似乎僅僅是一場談話便可以決定的事情。跟新郎過上幾天,新娘便會回到娘家,假如她覺得不幸福,便不再回到新郎身邊。
這是一場遵循自然的情感,沒有太多道德約束,更加沒有世俗社會的法律保護。
歡樂(紅狗),高更,1892
高更在塔希提平靜地生活,繪畫,而他遠在歐洲的朋友,家人漸漸將他遺忘,妻子梅特甚至將高更在巴黎的繪畫搜集起來,在丹麥開了個畫展,賣得三萬法郎,卻拒絕分給已經處於貧苦線上的高更一法郎。
高更並不責怪梅特,因為他知道,撫養幾個孩子需要很多花費,也更需要巨大的精力。而本來應從法國畫商那裡來的匯款也遲遲不到。高更不得不離開塔希提,返回法國處理一系列事物。
梅特與高更的矛盾,在高更1893年回到法國後愈演愈烈。高更用了20年的時間,終於認清了梅特這個極其理性的妻子,對她來說錢是勝於感情的。梅特近乎冷血的姿態,讓本來就在畫展失敗中失望至極的高更,揮霍荒淫了起來。
1895年,當高更重新回到塔希提時,已經有嚴重腿傷,並且由於生存極度困難而產生了病理性焦慮,心臟出現嚴重問題,並伴隨著難耐的失眠,而在歐洲的風流無度也讓他身染疾病。
塔希提已經物是人非,毛利人並沒有守節的習俗,因此蒂蝴拉在高更離開後,又找一個男人一起共同生活。寂寞的高更又娶了一個妻子帕芙拉。
然而,痛苦和折磨從未遠離高更。他忍受著病痛,堅持將心裡的藝術感受表達出來,同時,他也盡力為深深愛著的毛利人,爭取他們的權利。由於法國政府和傳教士強迫毛利人信仰基督教,高更挺身而出為毛利人申辯。忍受著視力日漸模糊,腿上膿瘡斑斑,高更仍然掙扎著,癡狂地繪畫,做雕塑。
1897年,他本來已經殘喘的身軀,又遭受了重重的一擊,他最喜愛的女兒阿莉妮死於肺炎。此時的高更已經接近絕望了,甚至動了自殺的念頭,可是在自殺後他卻又掙扎著把自己救了回來。他不允許勇敢活了一輩子的自己,用這樣懦弱的方式結束生命。
在生命的最後幾年裡,他除了用盡全力,在畫布上完成自己畢生追逐的理想,創作了最後的偉大作品《我們從哪裡來?我們是誰?我們往哪裡去?》,並寫下半回憶錄式筆記《芳香的土地》,用最後的文字,記錄下他熱情,勇敢,高更的心。
我們從哪裡來?我們是誰?我們往哪裡去?,高更,1897
由於反對法國對土著人的殖民主義,高更拖著痛苦的病體,他還在幫助當地土著人伸張正義,抵禦法國當局對土著人的虐待和迫害,把法軍犯下的罪行寫下來寄給政府,報紙雜誌,甚至寄到法國,結果可想而知,他這些發自內心單純的,甚至顯得幼稚的舉動,不但沒有給土著人帶來任何利益,卻將自己捲入監禁的牢獄。
1903年,高更在病痛中離開了這個讓他奔波了一生的世界。
就像他在一篇文章中寫道的:
我想試著證明,藝術家根本不需要任何學派或文人的支持和教誨。我一生都嘗試著從傳統教條中走出來。那些教條不但會損害藝術家的自由,也會蒙蔽大眾的雙眼……我這個人永遠相信“勇於嘗試”這四個字。我的成果也許並不偉大,也不轟動,但至少我已經起航。
高更地下有知,如果知道百年後,他的一幅畫最高賣得三億美元,大概會感歎,他已經不僅僅是起航,而是乘著藝術的輪船,撐起滿滿的船帆,遠行在浩瀚的海洋上。
梅特很滿足,而高更也覺得心滿意足。不過梅特從來不曾想像,在他倆當中竟有一個她永遠無法戰勝的情敵,在暗中等待著她。身著晚禮服的高更夫人,高更,1884
最具藝術潛質的股票交易員:星期天畫家在銀行裡,高更結識了一個為同樣喜歡藝術和繪畫的同事。兩人經常相約週末一起看畫展,在藝術沙龍中討論繪畫
梅特知道丈夫喜歡藝術,也並不反對在生活之餘追求一些自己的高雅愛好。可是她做夢也沒有想到,高更會熱愛繪畫到近乎癡狂的地步,因為高更在兩人的交往過程中,從來沒有吐露過他會畫畫。
其實這也並不能怪高更,因為甚至連他自己,大概也不知道自己會畫畫。是他在的銀行同事鼓勵他拿起畫筆,開始嘗試。誰知這一開始便一發不可收拾。
高更觀察大量的當時已經成名的畫家的作品,他喜歡並支援印象派。他畫素描,油畫,學習製作雕塑,木刻,收藏一些小有名氣的畫家作品,並模仿習作,他全情投入在藝術的世界裡,這讓他感到心滿意足。
梅特並沒有阻攔,因為此時的高更只不過用業餘的時間,在追逐著自己的愛好。他甚至嘲諷自己為星期天畫家。
在他的努力下,一次畫展收錄了他的一幅作品,他在激動之餘也開始有了一個疑問的念頭,我真的能成為一個畫家嗎?
高更自此更加熱心於他的愛好,印象派畫家們聚集的咖啡館裡,經常可以看到他的身影。他傾聽他所崇拜的大師們的藝術談論,接受職業畫家們的指點,他被職業畫家全情投入的使命感所感染。而實際上,像當時已經開始走紅的莫内,雷諾瓦並不怎麼看得起高更,他們覺得高更只是一個拿著銀行薪水的業餘畫家。
高更的熱情卻沒有因此有絲毫退減,甚至越來越強烈。他瘋狂地買畫,是想支持印象派的畫家,同時通過觀察,臨摹,讓自己的繪畫技能有了進一步提升。
此時的梅特,日漸感受到了身邊這個丈夫,由於這項高雅的“愛好”,開始給家庭帶來不小的壓力。他愛他的孩子們,可是這樣的愛好佔據了他所有的心思,哪有多餘的精力管孩子?頻繁地購買畫作,也擠佔了一部分家庭開支,更有甚,高更讓孩子的保姆鐘斯汀充當他的模特,完成了一幅受到好評的《裸體習作》。
裸體習作,高更,1880
這變成了壓倒梅特的最後一根稻草,她勃然大怒,趕走了鐘斯汀,高更也因此作出退讓收了收心,重新過上上班炒股、下班喝咖啡的中產生活,偶爾做做“星期天畫家”。
然而,業餘畫家的稱號,像形影不離的陣痛,一陣陣向他襲來。莫内鄙視過他的那句話,讓他久久不能釋懷:“一個人要愛繪畫勝過一切,才能算是個真正的畫家。”
平靜背後的暴風雨,終於來臨那個小小的念頭,從無到有,從弱到強,來來回回折磨了高更很久。他愛妻子和孩子,希望給他們一個穩定富足的生活,可是,他更愛繪畫,這仿佛是淩駕於一切情感之上的神聖, 是一種無法抵禦的無形力量,召喚著他向前。
1883年初的一天,梅特剛平安誕下他們的第五個孩子不久,高更平靜地對梅特說:“我已經辭去了公司的職位,決定要做個職業畫家。現在,我可以放手去畫了!”
這看似平靜的一句話,對梅特來說簡直是驚天一聲雷,她一時語鈍,不知該如何應對。
辭職後的高更,在巴黎的藝術圈子裡並沒有馬上聲名鶴起,但他卻抱著堅定高昂的自信,決定去盧昂發展。儘管他一直仰慕的、亦師亦友的畫家畢沙羅極力勸阻,高更還是信心滿滿,說服了梅特,他們帶著五個孩子,前往法國北部,離巴黎100多公里的盧昂。
梅特並非沒有矛盾糾結,只是在他們婚後的十年來,她目睹過高更憑藉自己細緻的研究和敏銳的直覺,在股票市場上有幾次不錯的業績。因此,她把自己認為高更自私,不負責任、懷疑這樣的情緒放在心裡,在1884年1月的一天,跟他邁出了尋找成功之旅。
盧昂的藍色屋頂,高更,1884
結果可想而知,這個還不能完全算是專業畫家的高更,在一年裡沒有賣出一幅畫,而之前攢下的積蓄卻用光了。無奈,他只能跟著梅特,前往丹麥的梅特的娘家,尋求另一種機會。
可是丹麥的藝術發展遠不如巴黎,加上梅特的親戚們,一直戴著有色眼鏡看待高更,這讓高傲氣盛的高更煩躁不安。於是,在短短兩年內,高更第二次向梅特展示了他的“果斷”:他離開丹麥,重返巴黎,可是這次,只帶了他最喜愛的兒子克洛維斯。
愛情,婚姻,家庭,孩子,這些都曾給高更無比溫暖的撫慰,和精神家園的寄託,可現在,他決定離開這所有,去奔赴尋找此生的摯愛——繪畫。
道路從未平坦,可追逐夢想的內心從未退縮返回巴黎的高更,經濟上捉襟見肘,沒有多久,就連基本的果腹之需都滿足不了了。
他把自己最愛的兒子帶出丹麥,不知道是愛他還是折磨他,克洛維斯不是被寄住在不同的親戚朋友家,就是被放在
克洛維斯曾跟高更共同居住,是在一個破舊的小公寓的一間房,因為冬天沒有足夠禦寒的衣服,沒有取暖的火爐而病倒。
此時的高更,不得不暫時向現實低頭,他出賣自己之前收藏的畫作,去證券公司找過工作,去街上發過海報……他食不果腹,衣不暖體,潦倒的現狀讓他變得時而暴躁,時而神經質,可是即便如此,他都從未想過要退回到以前那些沒有繪畫的日子裡。
內心裡,他還是樂觀堅強的,他相信,自己在追尋最在乎的東西,也一定會有脫離困境的那一天。
隨後的兩年間,他過著典型的“高更式”生活,懷抱著希望和夢想,啟程到一個地方,希望從原始中尋找靈感,到一個不用發愁衣食的地方,只需要安靜地畫畫。
而現實卻是,每每混得如此不堪,甚至潦倒落魄,生存困難,然後不得不返回巴黎。他曾在給梅特的信中痛苦地呐喊:“我所遭受的痛苦已經超出人類所能忍耐的極限了!”
期間他去過法國西部布列塔尼的阿旺橋小鎮,到過巴拿馬,登上過加勒比海的馬提尼克島,最終於1887年又輾轉回巴黎。
這一次次追逐夢想的旅程,雖然沒有改善高更的物質生活,卻讓高更在藝術中漸漸找到了自己的路,在馬提尼克島,他貪婪地享受著“天空”與“光線”帶給他的喚醒的快感,他覺得自己找到了“回歸本性的單純”。
樹,高更,1885
一起居住的62天裡,梵古因為他割耳回到巴黎的高更,在特定的某些圈子裡已經小有名氣。此時的梵古,也在印象派的圈子裡嶄露頭角,他崇拜高更,經常與他談論繪畫。而高更也很喜歡梵古的畫中,那種帶著日本浮世繪明亮色彩的感覺。他們惺惺相惜,相見恨晚。
梵古由於長期受到畫商弟弟的接濟,境況比高更略好。由於有弟弟的資助,梵古向高更提議一起去法國南部,建立一個印象派畫室,結集相同派系的畫家們,說不定可以將印象派發揚光大。
此時的高更陷入了糾結,這樣的提議無不讓他心動,可是他非常清楚梵古的個性敏感,情緒經常不太穩定,高更擔心跟梵古相處不來。前後周旋和準備了近一年後,高更終於答應梵古,要赴法國南部阿爾與他匯合。得知消息的梵古,像一個受到鼓舞的小孩子一樣滿心歡喜。
梵古為高更精心準備了一個房間,將其佈置好。在等待高更期間,他完成了著名的作品《臥室》和幾幅《向日葵》,並把《向日葵》掛在在了為高更準備的房間,這樣熱切的期待,不知高更在走進臥室的那一刻,是否能體會到呢?
臥室,梵古,1888
高更的到來,給梵古的混雜無序的生活,帶來了一抹亮色。高更給了梵古很多繪畫方面的指導,他們一起作畫,互贈作品。梵古曾在心中跟弟弟坦言:有個像高更一樣聰明的同伴,對我的藝術有極大的幫助。能追隨他四處作畫,更是我今生最大的榮幸。
可是,兩個繪畫天才,在藝術的道路上的觀點卻有本質的不同,為了遷就對方,他們經常忍讓著。尤其是梵古,他知道自己神經質,急躁又固執,卻又很難控制自己,他害怕高更離開自己,卻又一次次用自己的執拗將高更推離自己。
高更常常在半夜忽然驚醒,發現梵古在他房間裡徘徊,凝視著他卻又無言,然後走回自己的房間,像什麼都不曾發生……甚至在私人生活上,因為高更的高大魁梧,風流倜儻的個性,備受很多女性青睞,也讓梵古由妒生恨。
於是在一個大吵的夜晚,高更離開他們共同居住的黃房子,去旅店裡開了一個房間獨處。當晚,悲傷絕望的梵古,將自己的耳朵割了下來,在血跡模糊的臥室裡昏迷過去。
可即使這樣的傷心絕望和自殘,也無法打動高更繼續留下,兩個怪才,終因性格無法相和而分道揚鑣。
芳香的土地,精神的家園——塔希提回到巴黎的高更,雖然仍舊勤奮地投身繪畫和藝術品製作,可他的畫就是沒有市場,他仍是那個一年賣不出幾幅畫的窮畫家。
其實他哪裡知道,他只是走得太超前,世人無法趕得上他的步伐,只有像畢卡索這種同樣的藝術家,才會從高更的藝術中汲取到靈感,感受到他的才華。
此時,印象派的內部紛爭,也讓他日漸疲乏,他想要去遙遠的小島上,追逐原始自由的生活。
可是高更這樣的美好的理想,並沒有說得動哪怕一個身邊的鐵杆朋友,這也許就是望著眼前苟且的人,無法理解高更直接邁向遠方的熱切。
為了此次的遠行籌備資金,高更使盡渾身解數,在好友的幫助下開了一次畫展。1891年,高更的畫展上,破天荒地賣出了30幅畫,淨收入9860法郎。雖然看似一筆不小的數目,而且這給了高更無比巨大的信心,可是相比莫内,動輒一幅畫可以賣出3000法郎的情形相比,還是略顯酸楚。
1891年4月,在丹麥看望過妻子和孩子們返回巴黎後,高更又一次帶著無比高昂的激情和信心踏上去往遠方的路,他登上了去塔希提島的輪船。
塔希提位於南太平洋的法屬波利尼西亞群島中最大的一個,它有一個我們國人更加熟知的名字——大溪地。
瑪麗亞,高更,1891
高更登上這片土地的時候,一陣陣伴著花香的清新空氣向他襲來。他與這片原始的土地,像一個前世便交好的老朋友,一見如故。他熱愛塔希提上的近乎原始的自然,人們樸素的生活方式,讓他心裡異常輕快,他順應著自然的呼喚,任思緒和畫筆自然流淌。
“文明一點一滴地從我身上消逝,我的思想開始變得淳樸,而且開始發覺,對同伴也少了許多厭煩,我開始喜歡他們了。
……我真正意義上逃離了虛假與迂腐,投入了自然的懷抱。我變得清心寡欲,自然祥和,我不再受那些所謂文明道德的限制,沒有功利與虛榮。
現如今,我終於進入了真理之中,進入了大自然的懷抱,這樣美好祥和的日子讓我十分愉悅,我成了一個‘真正’的人,再也沒有虛榮和功利的拘束。”
在塔希提,他順從當地的習俗,找到一位美麗的新娘,名叫蒂蝴拉。
“我被她迷住了,她叫我害怕,我開始畏手畏腳。與她相比,我是如此蒼老,她心裡在想些什麼呢?我猶豫了。這件事,看起來是我占盡了便宜,可是如此倉促地簽訂婚姻,讓我猶豫不決,不知所措。”
可是對於“遠離文明”社會的毛利人來說,婚禮似乎僅僅是一場談話便可以決定的事情。跟新郎過上幾天,新娘便會回到娘家,假如她覺得不幸福,便不再回到新郎身邊。
這是一場遵循自然的情感,沒有太多道德約束,更加沒有世俗社會的法律保護。
歡樂(紅狗),高更,1892
高更在塔希提平靜地生活,繪畫,而他遠在歐洲的朋友,家人漸漸將他遺忘,妻子梅特甚至將高更在巴黎的繪畫搜集起來,在丹麥開了個畫展,賣得三萬法郎,卻拒絕分給已經處於貧苦線上的高更一法郎。
高更並不責怪梅特,因為他知道,撫養幾個孩子需要很多花費,也更需要巨大的精力。而本來應從法國畫商那裡來的匯款也遲遲不到。高更不得不離開塔希提,返回法國處理一系列事物。
梅特與高更的矛盾,在高更1893年回到法國後愈演愈烈。高更用了20年的時間,終於認清了梅特這個極其理性的妻子,對她來說錢是勝於感情的。梅特近乎冷血的姿態,讓本來就在畫展失敗中失望至極的高更,揮霍荒淫了起來。
1895年,當高更重新回到塔希提時,已經有嚴重腿傷,並且由於生存極度困難而產生了病理性焦慮,心臟出現嚴重問題,並伴隨著難耐的失眠,而在歐洲的風流無度也讓他身染疾病。
塔希提已經物是人非,毛利人並沒有守節的習俗,因此蒂蝴拉在高更離開後,又找一個男人一起共同生活。寂寞的高更又娶了一個妻子帕芙拉。
然而,痛苦和折磨從未遠離高更。他忍受著病痛,堅持將心裡的藝術感受表達出來,同時,他也盡力為深深愛著的毛利人,爭取他們的權利。由於法國政府和傳教士強迫毛利人信仰基督教,高更挺身而出為毛利人申辯。忍受著視力日漸模糊,腿上膿瘡斑斑,高更仍然掙扎著,癡狂地繪畫,做雕塑。
1897年,他本來已經殘喘的身軀,又遭受了重重的一擊,他最喜愛的女兒阿莉妮死於肺炎。此時的高更已經接近絕望了,甚至動了自殺的念頭,可是在自殺後他卻又掙扎著把自己救了回來。他不允許勇敢活了一輩子的自己,用這樣懦弱的方式結束生命。
在生命的最後幾年裡,他除了用盡全力,在畫布上完成自己畢生追逐的理想,創作了最後的偉大作品《我們從哪裡來?我們是誰?我們往哪裡去?》,並寫下半回憶錄式筆記《芳香的土地》,用最後的文字,記錄下他熱情,勇敢,高更的心。
我們從哪裡來?我們是誰?我們往哪裡去?,高更,1897
由於反對法國對土著人的殖民主義,高更拖著痛苦的病體,他還在幫助當地土著人伸張正義,抵禦法國當局對土著人的虐待和迫害,把法軍犯下的罪行寫下來寄給政府,報紙雜誌,甚至寄到法國,結果可想而知,他這些發自內心單純的,甚至顯得幼稚的舉動,不但沒有給土著人帶來任何利益,卻將自己捲入監禁的牢獄。
1903年,高更在病痛中離開了這個讓他奔波了一生的世界。
就像他在一篇文章中寫道的:
我想試著證明,藝術家根本不需要任何學派或文人的支持和教誨。我一生都嘗試著從傳統教條中走出來。那些教條不但會損害藝術家的自由,也會蒙蔽大眾的雙眼……我這個人永遠相信“勇於嘗試”這四個字。我的成果也許並不偉大,也不轟動,但至少我已經起航。
高更地下有知,如果知道百年後,他的一幅畫最高賣得三億美元,大概會感歎,他已經不僅僅是起航,而是乘著藝術的輪船,撐起滿滿的船帆,遠行在浩瀚的海洋上。