作者的父親母親（攝于1999年夏）
很遺憾， 在父親有生之年， 我沒有用言語表達過對他的愛。 也許是70後、也許是農村娃娃，
1
打我記事起， 父親就天天駕駛著那台手扶拖拉機。
農忙時， 忙於村子裡的地；過了農忙， 又去忙運輸， 一年到頭就是下雨天才能在家閑著。 聽父母聊天時總能聽他說“不管在哪家幹活， 不要偷奸耍滑， 要對得起主家付給你的工錢。 ”就因為有這過硬的人品， 只要提父親的名字， 十裡八鄉的人都豎起大拇指。
2
父親不善言談， 對我和我哥同樣是言語不多。
哥哥從小調皮搗蛋， 在外面闖了禍回來， 父親就敲打著桌子訓斥他， 但從不捨得打。 我自然是個乖巧的女娃， 不讓父親操心， 也不惹他生氣。
母親總是說父親偏疼我， 每每這時， 我會越發的表現好， 比如寫字時坐端正， 吃飯時不吧唧嘴，
其實我想說， 我也不是故意針對哥哥的， 我只是想讓父親高興。
3
上了中學， 離家遠了， 早晨得早早起來上學。
父母為了讓我們多睡會兒覺， 一大早就起床給我們做飯。 他們倆分工， 一個做早飯， 一個幫我們準備中午吃的飯盒， 飯盒裡還要帶些有“特色”的飯菜。 父親總是說， 餓著肚子哪能認真聽課呀， 得多吃點。
我們吃著早飯， 父親就把兩輛自行車推到門外了， 後面綁好各自的飯盒。 時間富裕時， 還拿塊布， 把車子擦得錚亮， 同學總羡慕我的車子什麼時候都是嶄新的。
4
我比哥哥低一年級。 當我上初三時， 哥哥已跟師傅去北京學手藝了。
因為每天晚自習要上到九點鐘，
哥哥時常給家裡寫信。 可能因為是莊稼人， 只有吃午飯時家中才有人在， 郵遞員總是選擇在中午送郵件過來。 我回家後媽媽就跟我說：“你爸收到信就一邊流著眼淚一邊數叨你哥寫的字歪七扭八， 還有幾個錯別字， 中午飯都吃不成了。 ”
5
後來， 我跟學校也沒有關係了——我也到了北京， 隨哥哥一同開店創業。
忘不了車站分別時， 父親偷偷抹眼淚的樣子。 父親是個心思細膩的人， 幫我把行李和一袋子路糧放好後， 又從口袋裡掏出幾塊泡泡糖， 一邊遞給我一邊說：“你沒出過這麼遠的門，
我鼻子一酸， 眼淚沒忍住， 流下來了。
6
到北京後， 我和哥哥經常跟父母通信， 每次收到父母的回信， 都能感覺到他們的牽掛。
如今我們已羽翼豐滿， 父親卻不能安享天倫。 病魔把他從我們身邊奪走了， 留給我們的除了失去親人的心痛， 還有子欲孝而親不在的深深遺憾……
2013年9月21號， 媽媽打來電話說父親渾身乏力， 去醫院檢查， 醫院告知是白血病。 這如晴天霹靂， 把我和哥哥都炸蒙了。 父親一直健康， 連感冒都很難找著他， 這回怎麼了？
我想到曾經在電視裡看到的那些情景， 再想想躺在病床上的父親， 心如刀絞。
開始我們怕父親知道病情受不了打擊， 就隱瞞實情隱，
7
哥嫂在北京生意做得也算順風順水， 買了房買了車。 哥哥一直讓父母把家裡那六畝地包給別人種， 帶著爺爺來北京一塊住， 在身邊也有個照顧。 但他們每次都說：“等七八十歲幹不動了再說， 現在才六十多歲， 還能蹦噠呢。 ”
父親就是離不開那跟了他幾十年的手扶拖拉機。 早些年農忙時， 幾個村子的人都來請父親收割、犁地， 披星戴月地搶收搶種， 從沒聽他說一聲累。 這些年運輸的活兒幾乎沒有了， 農忙過後還沒歇兩天， 他就又去工地上打工。
為這個事， 我們不止一次勸他：“家裡的條件在村子裡算不上數一數二，也還是可以的，六十出頭的人還出去做苦力，讓別人怎麼看我們做兒女的？”
父親反駁說：“有把力氣幹活才是福氣，管別人怎麼說。”
父親就這樣不辭勞苦的、樂在其中的幹了一年、兩年、三年……
8
在一個悶熱的雨後，父親穿著雨靴汗流浹背的在工地上拉水泥拖車，不知靴子口什麼時候把腿磨破了，汗水流到破皮處才感覺到陣陣的疼，他隨手在地上撿了一塊不知哪來的破布，甩了甩灰塵就纏在腿上，接著拉起拖車又一趟一趟地送水泥——就這處沒有及時消炎處理的小傷，竟成了這白血病的導火索！
現在想想，很後悔自己平時沒有跟父親講過這方面的知識，也沒有給家裡準備點藥以防不時之需……
然而，後悔已惘然，還得咬緊牙陪父親和病魔作鬥爭。
9
沒瞞得住多久，父親就從護士站打聽到病情的真實情況，內心堅強的他在這時候也顯得沒那麼坦然了，躺在病床上念叨著：“快秋收秋種了，跟他們打個招呼，今年就先找別的拖拉機先忙著，明年……”
父親猶豫了，沒有說出口，他心裡也沒底，明年還能再到那片勞作了幾十年的田地裡收割播種嗎？
我們偷偷抹著眼淚，勸慰他不要多想，醫生經驗那麼豐富，會有好的治療方案的。父親停聽了，扭過頭用袖子擦拭眼淚。
10
我和哥哥都不能長期在父親身邊盡孝，心裡充滿了愧疚。父親反過來安慰我們:“你們在這也幫不上什麼忙，這病就是費錢，你們在外邊安心掙錢就行了。”就這樣，媽媽一直擔任主要看護的重任，哥哥和我得空就輪流回家陪幾天。
停止化療後，媽媽看父親飯量還挺好的，以為那一天不會來得太快，就自己咬牙扛著，只讓我們把手頭工作理順了再回去呆一段時間。
就這麼一等，等成了遺憾：父親在我們到家前幾個小時走了——突然昏迷，再沒醒過來。
後悔、痛心，沒見上父親最後一面。
這輩子的緣分沒了，任憑我們撕心裂肺也喚不回來了。
勤勞好強的父親，該到他享福的時候卻就這樣走了。
11
轉眼間，父親離開已有兩年多了。
每次回家看到那已生銹的拖拉機，我們仿佛又看到父親忙碌的身影。地頭田間看到有類似父親的背影，恍惚間也覺得他又回來了。看到樹綠了花開了，想想他再也看不到這大好景色，眼裡便泛起淚光……■
我們不止一次勸他：“家裡的條件在村子裡算不上數一數二，也還是可以的，六十出頭的人還出去做苦力，讓別人怎麼看我們做兒女的？”父親反駁說：“有把力氣幹活才是福氣，管別人怎麼說。”
父親就這樣不辭勞苦的、樂在其中的幹了一年、兩年、三年……
8
在一個悶熱的雨後，父親穿著雨靴汗流浹背的在工地上拉水泥拖車，不知靴子口什麼時候把腿磨破了，汗水流到破皮處才感覺到陣陣的疼，他隨手在地上撿了一塊不知哪來的破布，甩了甩灰塵就纏在腿上，接著拉起拖車又一趟一趟地送水泥——就這處沒有及時消炎處理的小傷，竟成了這白血病的導火索！
現在想想，很後悔自己平時沒有跟父親講過這方面的知識，也沒有給家裡準備點藥以防不時之需……
然而，後悔已惘然，還得咬緊牙陪父親和病魔作鬥爭。
9
沒瞞得住多久，父親就從護士站打聽到病情的真實情況，內心堅強的他在這時候也顯得沒那麼坦然了，躺在病床上念叨著：“快秋收秋種了，跟他們打個招呼，今年就先找別的拖拉機先忙著，明年……”
父親猶豫了，沒有說出口，他心裡也沒底，明年還能再到那片勞作了幾十年的田地裡收割播種嗎？
我們偷偷抹著眼淚，勸慰他不要多想，醫生經驗那麼豐富，會有好的治療方案的。父親停聽了，扭過頭用袖子擦拭眼淚。
10
我和哥哥都不能長期在父親身邊盡孝，心裡充滿了愧疚。父親反過來安慰我們:“你們在這也幫不上什麼忙，這病就是費錢，你們在外邊安心掙錢就行了。”就這樣，媽媽一直擔任主要看護的重任，哥哥和我得空就輪流回家陪幾天。
停止化療後，媽媽看父親飯量還挺好的，以為那一天不會來得太快，就自己咬牙扛著，只讓我們把手頭工作理順了再回去呆一段時間。
就這麼一等，等成了遺憾：父親在我們到家前幾個小時走了——突然昏迷，再沒醒過來。
後悔、痛心，沒見上父親最後一面。
這輩子的緣分沒了，任憑我們撕心裂肺也喚不回來了。
勤勞好強的父親，該到他享福的時候卻就這樣走了。
11
轉眼間，父親離開已有兩年多了。
每次回家看到那已生銹的拖拉機，我們仿佛又看到父親忙碌的身影。地頭田間看到有類似父親的背影，恍惚間也覺得他又回來了。看到樹綠了花開了，想想他再也看不到這大好景色，眼裡便泛起淚光……■