看袁克文一生的經歷，
就好比看一段舊日的時光，
以及他們周圍那些溫潤沉靜的景致。
袁克文
一個眾星捧月的貴族子弟， 從綺羅庭院的大宅門裡走出來了，
在陰晴不定的政治氣候中， 歷史患有一種選擇性的失憶症。 “京華名士”袁克文， 就曾經這樣被遺忘和錯過了——他留給我們的印象是如此模糊， 以至於只有少數人粗略地注意到：他是某一個時代行將結束時掩面沉沒的舊日王孫。
的確， 面對這樣的人， 當時甚至以後的幾個時代， 都會感到很為難， 並不一定是對他心懷敵意， 而是不知道該怎麼界定他， 該怎樣評價他才算公允。
就在這樣遲疑不決的顧慮中， 袁克文被我們錯過了。
袁克文
看袁克文一生的經歷， 就好比看一段舊日的時光， 以及他們周圍那些溫潤沉靜的景致。 袁克文是竊國梟雄袁世凱的二公子， “洪憲皇帝”的命運暴起暴落， 袁克文也就隨之成就了一番盛衰氣運；旁人觀之會覺得很是淒涼， 他自己卻笑笑不以為意。 歲月的風雨一層一層剝蝕掉了貴族世家的尊榮與體面， 他也隨之被擯棄， 一步一步走向消亡， 直至蕩然無存；然而在且近且遠的歷史印記中， 卻也不失他那雕花般陳舊的美麗。
袁克文和恭親王奕的孫子溥侗、河南都督張鎮芳的兒子張伯駒、東北王張作霖的兒子張學良， 並稱為“民國四大公子”。 在北京顯赫風光的時候，
他不太喜歡王府裡幽暗的檀香氣息， 然而卻對古都北京的胡同、城牆、茶館、典籍以及那些充滿歷史感的古舊地名深感興趣， 這些事物散發著一種厚重的傳統氣息， 為袁克文提供了溫情脈脈的中國血緣式的記憶， 他後來收藏書籍與古幣的興趣， 就是在北京這個城市培養起來的。
北海和中南海是他曾經的居所， 他享受過北京城給他的繁華與榮耀， 也沒有躲過與之相伴相生的屈辱與炎涼；因為他的身前身後， 都不可避免地籠罩著袁家的血脈和命運。 然而， 出身的顯赫也掩蓋不住他才華的不群。 他精通翰墨，
這樣的“京華名士”， 可能也和他老子苦心孤詣做了一回皇帝一樣， 屬於曇花一現的事物， 自此便要永遠在中國絕跡了。 在大半個世紀的歲月氤氳下， 他就像是朵雲軒信箋上一輪陳舊而迷糊的月亮， 於滄桑倒轉歲月輪回的幻麗之外， 孤獨地懸掛在半個世紀前幽暗的夜空。
袁世凱共有三十多個兒女， 袁克文在兒子裡排行老二。 他是個混血兒， 出生在朝鮮， 其母金氏是朝鮮王室的外戚。 袁世凱即是從朝鮮開始在政治上起家， 袁克文的出生，也就帶著些政治上的意味。他從小就天性頑劣，不正經讀書，但是聰慧異常，偶讀詩書，便一目十行，過目不忘。他繼承了他母親容貌出眾的基因，長大後有玉樹臨風之貌，且又多才多藝，深得父母的寵愛。他平素不蓄鬍鬚，常戴一頂六合帽，帽上綴一顆光色溫潤的寶石，很是有些官宦子弟之氣派。他自稱“六歲識字，七歲讀經史，十歲習文章，十有五學詩賦，十有八蔭生授法部員外郎”；因為任性使氣，不拘細行瑣德，最後終於弄得狂名遠播。
袁克文書畫作品
袁世凱對他一向是很偏愛的，甚至一度想讓他繼承自己的事業；對外的比較重要的信件，有的時候也由他代筆。袁世凱罷官回到老家項城的時候，袁克文每日隨父親疏池沼、植樹木，飲酒賦詩，養壽園內的聯匾，大多是出於他的手筆。
袁克文扮演穆桂英
但袁克文在本質上是一個地道的文人，一點不像他的父親和兄長那樣，沉迷權術，成日做皇上太子的癡夢；他並不擅長，也不熱衷於宦海生涯。袁世凱在北京正式出任大總統後，袁克文在政治上顯得漠不關心，他整日寄情於戲曲、詩詞、翰墨之中，與北京的一幫文壇名流和遺老遺少廝混，常設豪宴于北海，與易順鼎、梁鴻志、羅癭公等人結成詩社，常聚會于他居所之南的“海流水音”，賦詩弄弦，你唱我和。
1916年，為袁世凱登基作準備的“大典籌備處”，分別給袁世凱的公子們各自度身定做了一身莊重華貴的“皇子服”。試禮服的時候，其他“皇子”們喜不自勝，一個個情緒高漲地穿上禮服攝影留念，惟獨袁克文一人態度冷淡。不僅如此，他還寫詩一首，以抒襟抱：
乍著微棉強自勝，陰晴問晚未分明。南來寒雁掩孤月，西去驕風動九城。駒隙留身爭一瞬，蛩聲催夢欲三更。絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。
這首詩勸喻父兄之意很是明顯，尤其最後一句，簡直是讖語般的一聲急迫呼喊。袁克文與長兄袁克定向來不和，一貫明言反對老父稱帝，然而袁世凱十分疼惜這個二兒子，父子三人的關係，很是類似于曹操、曹丕和曹植三父子。當然要說他“極端反對”帝制，恐怕也是言過其實，他只是對於政治爭鬥毫無參與的能力和興趣，也有著一種逃避和恐懼的情緒。
袁克文哥哥袁克定
民國五年（1916年）五月初六，在舉國上下一片責駡聲中，袁世凱撒手歸西，洪憲春夢杳然成空，袁氏一家老小上百人樹倒猢猻散，飛鳥各投林。經歷了身世浮沉的袁克文，和自己的兄弟們一樣，如同一隻迴旋往復的孤燕，不知在何處安家。花果飄零的惆悵之感的確揮之不去，然而在家族的急速沒落中，袁克文表現得不失尊嚴。家世敗落是一出現實版的《驚夢》，帶給他更多的不是此恨綿綿的彷徨，而是晨鐘暮鼓般的啟悟。在其他兄弟忙著分家產的時候，他依舊若無其事地流連在梨園裡，串演昆曲《千鐘祿》（亦稱《千忠戮》）和《審頭刺湯》，放任自己穿行于夢幻與現實。
《千鐘祿》描寫的是燕王朱棣攻佔南京後，建文帝倉皇出逃，一路上看到山河變色的種種慘狀，悲憤萬分。全出由八支曲子組成，每曲都以“陽”字結束，故又名“八陽”，出自清初李玉之手，流傳甚廣：
收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相。
歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長江。
但見那寒雲慘霧和愁織，受不盡苦雨淒風帶怨長。
雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽……
這是《千鐘祿》中的一段著名唱詞。星海遼闊，虛空曠劫，悲愴到骨子裡的曲調，唱出了一種難以言說的塵世大悲，給人一種雲垂海立般的震撼。早年間的少年公子袁克文，錦衣玉食為賦新詞強說愁；偶然聽到這幾句時，電光石火間，他的內心就大受震動；那漫天翻卷壓城欲催的寒雲意象，成為他生命中一個隱晦的暗喻。這一段曲自此成為袁克文終生喜愛的曲目，他的字“寒雲”也是由此得來。
風月宛然無異，而人間卻已暗換了芳華。此時再登臺，自然別是一番心境。時值洪憲帝制落敗，袁克文和朱棣一樣，也有朝鮮血統。這時串演《千鐘祿》，袁克文飾演建文帝，簡直有如登臺說法了，據張伯駒回憶：“項城逝世後，寒雲與紅豆館主溥侗時演昆曲，寒雲演《慘睹》一劇，飾建文帝維肖……寒雲演此劇，悲歌蒼涼，似作先皇之哭。”他剝離了人物“皇族子弟”的身份，他登臺不是為了懷念或者留戀，他只是在對人世、對命運，進行著冷淡的審視和觀照。
在一種時空錯置的氛圍裡，建文帝流落江湖，最後不知所終；寒雲公子的雲水生涯也即將開始。千古盈虧不必再問了，看過了大起大落的人，知道這世上，你方唱罷我登場，興衰原是尋常事。那一刻，他們的靈魂是相通的。
時人有一首《寒雲歌都門觀袁二公子演劇作》，道出了袁克文內心的感觸：“阿父皇袍初試身，長兄玉冊已銘勳。可惜老謀太匆遽，蒼龍九子未生鱗。輸革滿盤棋已枯，一身琴劍落江湖。”霓裳羽衣飄飄旋轉，翻卷著飛花無盡煙雨無聲的歷史，在一個時代最後的末世王孫的身前身後，流成一闕悠長無盡的挽歌。
“蒼涼一曲萬聲靜，坐客三千齊啜茗。英雄已化劫余灰，公子尚留可憐影。”在《審頭刺湯》中，袁克文又飾演了一個與建文帝角色完全不同的丑角——忘恩負義、恩將仇報的勢利小人湯勤，也頗有諷喻之義。“翻覆人情薄如紙，兩年幾度閱滄桑”；一切都是這樣觸及自己身世，所以他唱得越發地沉鬱淒清、迴腸盪氣。空無一物的舞臺上，京華名士袁克文分花拂柳，翻山越嶺，道盡自己半生的輾轉；觀者時有潸然下涕者。
值得一提的是，在北京的數年間，袁寒雲票京劇就票成大家，他為梅蘭芳修改戲詞，梅頗為讚賞，當時著名的梨園名角，他差不多都同台合作過。而上面的兩出戲，後來就成了“名票”袁寒雲在京劇界留下的絕唱。
落拓江湖的袁寒雲，以其固有的一種曠達繼續著自己的生活。離開了京城後，他先後在天津、上海居住。不見他有憤懣與仇恨，依舊愛好冶游唱曲，放浪形骸。袁世凱死後，袁克文分得了兩份遺產，遺產由徐世昌分派，每份八萬元。因袁世凱之妾沈氏無後，袁克文曾被過繼，所以多得了一份。
但他身上不可有錢，有錢即隨手而盡，最後終於山窮水盡。不過他倒是不驕不躁。他說自己“守得貧，耐得富”，淡眉靜目之間，確有一份從容篤定的氣度。不久他就開始變賣收藏，隨後又賣文賣字，憑本事掙生活。這不打緊，他的才華自此也一一顯露於世，讓更多的人看到了這個浪蕩公子文采風流的一面。
他用字換錢，有時賣不動，就登報減價，有一次大減價後，一日書聯四十副，一夜之間就賣光了。不過他是嘗過富貴浮雲滋味的過來人，在很多情況下，如果他手上有十塊錢，他就不肯再寫。有人見過他躺在煙鋪上提著筆懸肘寫對聯和扇子。他給張宗昌寫一個極大的“中堂”，那張大紙又寬又長，袁克文乾脆就把紙鋪在弄堂外面，脫去了鞋，提著個最大號的抓筆站在紙上寫。
他是在世道中打過滾來的人，因此學會平淡處之。他老子跟日本簽署的喪權辱國的“二十一條”，到“五四”時受全國的強烈反彈，他也憤然以之為國恥，作詩雲：“炎炎江海間，驕陽良可畏。安得魯陽戈，揮日日教墜。五月九日感當年，曜靈下逼山為碎。淚化為血中心摧，哀黎啼斷籲天時。天胡夢夢不相語，中宵拔劍為起舞。誓搗黃龍一醉呼，會有談笑吞驕奴，壯士奮起兮毋躊躇。”他把這首詩寫一百幅扇面，部分送人，部分出賣。
因為在辛亥首義中立功不小，江湖上的青幫當時在社會上很是張揚招搖。袁克文早在洪憲帝制之前，就慕名拜青幫頭領張善亭為師，正式入幫，列“大”字輩。青幫排行按二十四個字排輩分，民國前排到元、明、興、禮，民國後多為大、通、悟、覺。所以年輕的袁大公子，早就已經是幫裡名高望重的大哥了。可見他對這個人世並不隔膜，也懂大勢所趨，也懂順應潮流。畢竟是一個入世極深的人。
袁克文作品
在北京、上海一些報紙雜誌上，袁克文開始用筆記的文體，記錄1911年至1916年間的政界掌故，清末民初的前塵影事、故園故人夾雜其中。他的文字透著一種滄桑的溫潤，閑閑淡淡一派消沉的智慧。袁克文的文字透著古典文學氣息下打磨出的亮色，且文中確有許多外界聞所未聞的珍聞，所以一經刊出，大受歡迎，刊載其專欄的報紙均銷量猛增。
這些筆記大致有《辛丙秘苑》、《新華秘記》、《三十年聞見行錄》、《洹上私乘》，以及其日記著作，人稱《寒雲日記》。追憶過往遺事，必多感喟；然而他看人看事都很是清醒，無論自省抑或是旁觀，身世的深浮已令他更能看懂歷史的輪回。晚清與民初的那一頁頁往事，在他的筆下靈動地緩緩浮現。
寒雲日記
他的白話、文言都寫得不錯，作品裡還有一些小說，走的是倚紅偎翠、精美旖旎一路。他筆下的人物有如繡像，帶給人一種安靜蒼遠的心境。他筆下的女子多嫋娜淑麗，讀起來令人有低徊不已的憐惜之感。可見其在小說創作的領域也是有天分的。只可惜至今只能見到四篇作品，不然或許可以在民國小說史上留下一筆。
袁克文畢生寄情粉墨，他走馬燈式的娶姨太太以及和一批女人先後姘居。原配夫人是河南老家的。在北京期間，袁克文身邊的妻妾前後有過一二十人，如無塵、溫雪、棲瓊、眉雲、小桃紅等等，但這批妾侍不是同時娶的，一般是此去彼來，他自己說：“或不甘居妾媵，或不甘處淡泊，或過縱而不羈，或過驕而無禮，故皆不能永以為好焉。”
袁克文夫婦
在天津的時候，他總是夜不歸宿，有時是住旅館，有時就住在“班子”裡，對於天津河北地緯路的家，他能不回就不回。有的時候偶爾回去，原配夫人劉氏會給他製造一些可想而知的衝突，他只是溫和地笑笑，笑完了，就又出門往到“班子”裡去。他的心是一座寬敞的宅院，任由身邊俗世的各種聲音進進出出，只是不會讓它們稍做駐留。
他風流成性，卻並不放蕩，他不隨便接近女優，對朋友的妻妾女眷都非常嚴謹端肅，即使到青樓去嫖妓，也彬彬有禮，如同是去尋紅顏知己，從無輕薄之態。他與新歡舊愛吟詠風月，記遊、懷想、詩詞往來不斷，一如與友朋的交往，這真是一種難得的修養、才子的襟懷。他曾有一妾名叫溫雪，曾於離開他後談論道：“寒雲酸氣太重，知有筆墨而不知金玉，知有清歌而不知華筵。”
這個溫雪原本就是袁克文在風月場所認識的，還給袁克文生過一個孩子；但是因為不喜歡王府裡的氣氛，最後竟然離開袁克文重張豔幟。這種戲劇性的情感，讓袁克文的愛情履歷上多了幾分異樣的色彩。“惆悵曉鶯殘月，相別從此隔音塵。如今俱是異鄉人，相見更無因。”愛情結束了，袁克文百般阻止無效，在無奈之餘，又湊了大把銀子相送，浮華落盡仍有真淳。
一個眾星捧月的貴族子弟，從綺羅庭院的大宅門裡走出來了，他為笙歌巷陌裡的女孩子們流連忘返，只因為自己想活得簡單。他將自己雲水生涯裡殘餘的閒逸心思，全部繾綣在一片青花粉彩之間，消受著一片孤寒之中難得的溫暖。
他的風雅與惡習中，都不缺少真性情。他吃、喝、嫖、賭、抽、收藏、票戲、捧角等，舊式中國公子文人的癖好無一不沾；然而，他從不嫉俗憤世，總是和顏悅色，這是身份與經歷磨出來的一股明淨。一次，一個叫陶寒翠的作者，拿著自己的未完成的大作《民國豔史》，請他為之題寫封面，他一揮而就。後來小說出版後送給他一冊，他一覽之餘，才大為吃驚，原來書中大罵其父袁世凱，但他也就一笑了之。生活中不順人心意的一切，都已經不再能給他增添任何煩惱和負擔。他就這樣帶著滿腔俗氣和一身傲骨，瀟灑地穿行於世。
1931年春天，風流倜儻、卓爾不群的袁寒雲病逝于天津，享年四十二歲。袁大公子的家裡要辦喪事，家人翻箱倒櫃，最後才在他書桌上的筆筒裡找出了二十元錢，那是袁寒雲身後留下的所有遺產。在江山易色權力更迭的大時代裡，這樣的結局，也應算是尋常。
不過，最後他的喪事還算得上風風光光。據唐魯孫回憶，袁寒雲的“靈堂裡挽聯挽詩，層層疊疊，多到無法懸掛”。北京廣濟寺的和尚、雍和宮的喇嘛、青幫的徒弟，從他的住處直到他的墓地間，在沿途搭了很多的祭棚，天津的僧俗各界也來了不少。當然最突出的景致，還是那些系著白頭繩、面容姣好、來路不明的女性。
最後值得一提的是，袁寒雲的兒子袁家騮是世界著名高能物理學家，夫人是號稱“中國的居里夫人”吳健雄。袁世凱的後人裡，還有不少類似這樣低調而出類拔萃者。
20世紀初，袁世凱與全體子孫合影。
歷史是莊重的，但也是世俗的。所有的激情、混亂、動盪、身前身後的功名——這一切都被一代代的人們苛刻地拷問著，然而在歷史話語的嘈雜和喧囂中，很多追問往往無疾而終。歷史信手塗抹的幾筆重彩，不一定會被時間看在眼裡。袁寒雲在人們的記憶裡，顏色褪得越來越淡，他生命的原色，都已浸潤、依附在那個時代特有的文化風情之中了。
才子佳人、墨香情暖是中國文人自古以來的雅夢，然而幾人能做得？凡人大約都只學到其皮毛。而袁克文既能洞明世事，又能夠怡然地踏破紅塵，在煩囂的鬧市、險惡的世路裡，他為自己的心靈辟出一方淨土，既有精微的貴族情致，又不致出塵超凡；既能狗苟蠅營，也能從從容容。廬山煙雨會隨著位置變化而變幻莫測，讓歷史記住一個人也可以有不同的理由。袁克文在一個混亂的時代裡，劃出一道略顯頹唐的美學弧線，將自己永久地定格於民國昏黃的時空。
袁克文的出生，也就帶著些政治上的意味。他從小就天性頑劣，不正經讀書，但是聰慧異常，偶讀詩書，便一目十行，過目不忘。他繼承了他母親容貌出眾的基因，長大後有玉樹臨風之貌，且又多才多藝，深得父母的寵愛。他平素不蓄鬍鬚，常戴一頂六合帽，帽上綴一顆光色溫潤的寶石，很是有些官宦子弟之氣派。他自稱“六歲識字，七歲讀經史，十歲習文章，十有五學詩賦，十有八蔭生授法部員外郎”；因為任性使氣，不拘細行瑣德，最後終於弄得狂名遠播。
袁克文書畫作品
袁世凱對他一向是很偏愛的，甚至一度想讓他繼承自己的事業；對外的比較重要的信件，有的時候也由他代筆。袁世凱罷官回到老家項城的時候，袁克文每日隨父親疏池沼、植樹木，飲酒賦詩，養壽園內的聯匾，大多是出於他的手筆。
袁克文扮演穆桂英
但袁克文在本質上是一個地道的文人，一點不像他的父親和兄長那樣，沉迷權術，成日做皇上太子的癡夢；他並不擅長，也不熱衷於宦海生涯。袁世凱在北京正式出任大總統後，袁克文在政治上顯得漠不關心，他整日寄情於戲曲、詩詞、翰墨之中，與北京的一幫文壇名流和遺老遺少廝混，常設豪宴于北海，與易順鼎、梁鴻志、羅癭公等人結成詩社，常聚會于他居所之南的“海流水音”，賦詩弄弦，你唱我和。
1916年，為袁世凱登基作準備的“大典籌備處”，分別給袁世凱的公子們各自度身定做了一身莊重華貴的“皇子服”。試禮服的時候，其他“皇子”們喜不自勝，一個個情緒高漲地穿上禮服攝影留念，惟獨袁克文一人態度冷淡。不僅如此，他還寫詩一首，以抒襟抱：
乍著微棉強自勝，陰晴問晚未分明。南來寒雁掩孤月，西去驕風動九城。駒隙留身爭一瞬，蛩聲催夢欲三更。絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。
這首詩勸喻父兄之意很是明顯，尤其最後一句，簡直是讖語般的一聲急迫呼喊。袁克文與長兄袁克定向來不和，一貫明言反對老父稱帝，然而袁世凱十分疼惜這個二兒子，父子三人的關係，很是類似于曹操、曹丕和曹植三父子。當然要說他“極端反對”帝制，恐怕也是言過其實，他只是對於政治爭鬥毫無參與的能力和興趣，也有著一種逃避和恐懼的情緒。
袁克文哥哥袁克定
民國五年（1916年）五月初六，在舉國上下一片責駡聲中，袁世凱撒手歸西，洪憲春夢杳然成空，袁氏一家老小上百人樹倒猢猻散，飛鳥各投林。經歷了身世浮沉的袁克文，和自己的兄弟們一樣，如同一隻迴旋往復的孤燕，不知在何處安家。花果飄零的惆悵之感的確揮之不去，然而在家族的急速沒落中，袁克文表現得不失尊嚴。家世敗落是一出現實版的《驚夢》，帶給他更多的不是此恨綿綿的彷徨，而是晨鐘暮鼓般的啟悟。在其他兄弟忙著分家產的時候，他依舊若無其事地流連在梨園裡，串演昆曲《千鐘祿》（亦稱《千忠戮》）和《審頭刺湯》，放任自己穿行于夢幻與現實。
《千鐘祿》描寫的是燕王朱棣攻佔南京後，建文帝倉皇出逃，一路上看到山河變色的種種慘狀，悲憤萬分。全出由八支曲子組成，每曲都以“陽”字結束，故又名“八陽”，出自清初李玉之手，流傳甚廣：
收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相。
歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長江。
但見那寒雲慘霧和愁織，受不盡苦雨淒風帶怨長。
雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽……
這是《千鐘祿》中的一段著名唱詞。星海遼闊，虛空曠劫，悲愴到骨子裡的曲調，唱出了一種難以言說的塵世大悲，給人一種雲垂海立般的震撼。早年間的少年公子袁克文，錦衣玉食為賦新詞強說愁；偶然聽到這幾句時，電光石火間，他的內心就大受震動；那漫天翻卷壓城欲催的寒雲意象，成為他生命中一個隱晦的暗喻。這一段曲自此成為袁克文終生喜愛的曲目，他的字“寒雲”也是由此得來。
風月宛然無異，而人間卻已暗換了芳華。此時再登臺，自然別是一番心境。時值洪憲帝制落敗，袁克文和朱棣一樣，也有朝鮮血統。這時串演《千鐘祿》，袁克文飾演建文帝，簡直有如登臺說法了，據張伯駒回憶：“項城逝世後，寒雲與紅豆館主溥侗時演昆曲，寒雲演《慘睹》一劇，飾建文帝維肖……寒雲演此劇，悲歌蒼涼，似作先皇之哭。”他剝離了人物“皇族子弟”的身份，他登臺不是為了懷念或者留戀，他只是在對人世、對命運，進行著冷淡的審視和觀照。
在一種時空錯置的氛圍裡，建文帝流落江湖，最後不知所終；寒雲公子的雲水生涯也即將開始。千古盈虧不必再問了，看過了大起大落的人，知道這世上，你方唱罷我登場，興衰原是尋常事。那一刻，他們的靈魂是相通的。
時人有一首《寒雲歌都門觀袁二公子演劇作》，道出了袁克文內心的感觸：“阿父皇袍初試身，長兄玉冊已銘勳。可惜老謀太匆遽，蒼龍九子未生鱗。輸革滿盤棋已枯，一身琴劍落江湖。”霓裳羽衣飄飄旋轉，翻卷著飛花無盡煙雨無聲的歷史，在一個時代最後的末世王孫的身前身後，流成一闕悠長無盡的挽歌。
“蒼涼一曲萬聲靜，坐客三千齊啜茗。英雄已化劫余灰，公子尚留可憐影。”在《審頭刺湯》中，袁克文又飾演了一個與建文帝角色完全不同的丑角——忘恩負義、恩將仇報的勢利小人湯勤，也頗有諷喻之義。“翻覆人情薄如紙，兩年幾度閱滄桑”；一切都是這樣觸及自己身世，所以他唱得越發地沉鬱淒清、迴腸盪氣。空無一物的舞臺上，京華名士袁克文分花拂柳，翻山越嶺，道盡自己半生的輾轉；觀者時有潸然下涕者。
值得一提的是，在北京的數年間，袁寒雲票京劇就票成大家，他為梅蘭芳修改戲詞，梅頗為讚賞，當時著名的梨園名角，他差不多都同台合作過。而上面的兩出戲，後來就成了“名票”袁寒雲在京劇界留下的絕唱。
落拓江湖的袁寒雲，以其固有的一種曠達繼續著自己的生活。離開了京城後，他先後在天津、上海居住。不見他有憤懣與仇恨，依舊愛好冶游唱曲，放浪形骸。袁世凱死後，袁克文分得了兩份遺產，遺產由徐世昌分派，每份八萬元。因袁世凱之妾沈氏無後，袁克文曾被過繼，所以多得了一份。
但他身上不可有錢，有錢即隨手而盡，最後終於山窮水盡。不過他倒是不驕不躁。他說自己“守得貧，耐得富”，淡眉靜目之間，確有一份從容篤定的氣度。不久他就開始變賣收藏，隨後又賣文賣字，憑本事掙生活。這不打緊，他的才華自此也一一顯露於世，讓更多的人看到了這個浪蕩公子文采風流的一面。
他用字換錢，有時賣不動，就登報減價，有一次大減價後，一日書聯四十副，一夜之間就賣光了。不過他是嘗過富貴浮雲滋味的過來人，在很多情況下，如果他手上有十塊錢，他就不肯再寫。有人見過他躺在煙鋪上提著筆懸肘寫對聯和扇子。他給張宗昌寫一個極大的“中堂”，那張大紙又寬又長，袁克文乾脆就把紙鋪在弄堂外面，脫去了鞋，提著個最大號的抓筆站在紙上寫。
他是在世道中打過滾來的人，因此學會平淡處之。他老子跟日本簽署的喪權辱國的“二十一條”，到“五四”時受全國的強烈反彈，他也憤然以之為國恥，作詩雲：“炎炎江海間，驕陽良可畏。安得魯陽戈，揮日日教墜。五月九日感當年，曜靈下逼山為碎。淚化為血中心摧，哀黎啼斷籲天時。天胡夢夢不相語，中宵拔劍為起舞。誓搗黃龍一醉呼，會有談笑吞驕奴，壯士奮起兮毋躊躇。”他把這首詩寫一百幅扇面，部分送人，部分出賣。
因為在辛亥首義中立功不小，江湖上的青幫當時在社會上很是張揚招搖。袁克文早在洪憲帝制之前，就慕名拜青幫頭領張善亭為師，正式入幫，列“大”字輩。青幫排行按二十四個字排輩分，民國前排到元、明、興、禮，民國後多為大、通、悟、覺。所以年輕的袁大公子，早就已經是幫裡名高望重的大哥了。可見他對這個人世並不隔膜，也懂大勢所趨，也懂順應潮流。畢竟是一個入世極深的人。
袁克文作品
在北京、上海一些報紙雜誌上，袁克文開始用筆記的文體，記錄1911年至1916年間的政界掌故，清末民初的前塵影事、故園故人夾雜其中。他的文字透著一種滄桑的溫潤，閑閑淡淡一派消沉的智慧。袁克文的文字透著古典文學氣息下打磨出的亮色，且文中確有許多外界聞所未聞的珍聞，所以一經刊出，大受歡迎，刊載其專欄的報紙均銷量猛增。
這些筆記大致有《辛丙秘苑》、《新華秘記》、《三十年聞見行錄》、《洹上私乘》，以及其日記著作，人稱《寒雲日記》。追憶過往遺事，必多感喟；然而他看人看事都很是清醒，無論自省抑或是旁觀，身世的深浮已令他更能看懂歷史的輪回。晚清與民初的那一頁頁往事，在他的筆下靈動地緩緩浮現。
寒雲日記
他的白話、文言都寫得不錯，作品裡還有一些小說，走的是倚紅偎翠、精美旖旎一路。他筆下的人物有如繡像，帶給人一種安靜蒼遠的心境。他筆下的女子多嫋娜淑麗，讀起來令人有低徊不已的憐惜之感。可見其在小說創作的領域也是有天分的。只可惜至今只能見到四篇作品，不然或許可以在民國小說史上留下一筆。
袁克文畢生寄情粉墨，他走馬燈式的娶姨太太以及和一批女人先後姘居。原配夫人是河南老家的。在北京期間，袁克文身邊的妻妾前後有過一二十人，如無塵、溫雪、棲瓊、眉雲、小桃紅等等，但這批妾侍不是同時娶的，一般是此去彼來，他自己說：“或不甘居妾媵，或不甘處淡泊，或過縱而不羈，或過驕而無禮，故皆不能永以為好焉。”
袁克文夫婦
在天津的時候，他總是夜不歸宿，有時是住旅館，有時就住在“班子”裡，對於天津河北地緯路的家，他能不回就不回。有的時候偶爾回去，原配夫人劉氏會給他製造一些可想而知的衝突，他只是溫和地笑笑，笑完了，就又出門往到“班子”裡去。他的心是一座寬敞的宅院，任由身邊俗世的各種聲音進進出出，只是不會讓它們稍做駐留。
他風流成性，卻並不放蕩，他不隨便接近女優，對朋友的妻妾女眷都非常嚴謹端肅，即使到青樓去嫖妓，也彬彬有禮，如同是去尋紅顏知己，從無輕薄之態。他與新歡舊愛吟詠風月，記遊、懷想、詩詞往來不斷，一如與友朋的交往，這真是一種難得的修養、才子的襟懷。他曾有一妾名叫溫雪，曾於離開他後談論道：“寒雲酸氣太重，知有筆墨而不知金玉，知有清歌而不知華筵。”
這個溫雪原本就是袁克文在風月場所認識的，還給袁克文生過一個孩子；但是因為不喜歡王府裡的氣氛，最後竟然離開袁克文重張豔幟。這種戲劇性的情感，讓袁克文的愛情履歷上多了幾分異樣的色彩。“惆悵曉鶯殘月，相別從此隔音塵。如今俱是異鄉人，相見更無因。”愛情結束了，袁克文百般阻止無效，在無奈之餘，又湊了大把銀子相送，浮華落盡仍有真淳。
一個眾星捧月的貴族子弟，從綺羅庭院的大宅門裡走出來了，他為笙歌巷陌裡的女孩子們流連忘返，只因為自己想活得簡單。他將自己雲水生涯裡殘餘的閒逸心思，全部繾綣在一片青花粉彩之間，消受著一片孤寒之中難得的溫暖。
他的風雅與惡習中，都不缺少真性情。他吃、喝、嫖、賭、抽、收藏、票戲、捧角等，舊式中國公子文人的癖好無一不沾；然而，他從不嫉俗憤世，總是和顏悅色，這是身份與經歷磨出來的一股明淨。一次，一個叫陶寒翠的作者，拿著自己的未完成的大作《民國豔史》，請他為之題寫封面，他一揮而就。後來小說出版後送給他一冊，他一覽之餘，才大為吃驚，原來書中大罵其父袁世凱，但他也就一笑了之。生活中不順人心意的一切，都已經不再能給他增添任何煩惱和負擔。他就這樣帶著滿腔俗氣和一身傲骨，瀟灑地穿行於世。
1931年春天，風流倜儻、卓爾不群的袁寒雲病逝于天津，享年四十二歲。袁大公子的家裡要辦喪事，家人翻箱倒櫃，最後才在他書桌上的筆筒裡找出了二十元錢，那是袁寒雲身後留下的所有遺產。在江山易色權力更迭的大時代裡，這樣的結局，也應算是尋常。
不過，最後他的喪事還算得上風風光光。據唐魯孫回憶，袁寒雲的“靈堂裡挽聯挽詩，層層疊疊，多到無法懸掛”。北京廣濟寺的和尚、雍和宮的喇嘛、青幫的徒弟，從他的住處直到他的墓地間，在沿途搭了很多的祭棚，天津的僧俗各界也來了不少。當然最突出的景致，還是那些系著白頭繩、面容姣好、來路不明的女性。
最後值得一提的是，袁寒雲的兒子袁家騮是世界著名高能物理學家，夫人是號稱“中國的居里夫人”吳健雄。袁世凱的後人裡，還有不少類似這樣低調而出類拔萃者。
20世紀初，袁世凱與全體子孫合影。
歷史是莊重的，但也是世俗的。所有的激情、混亂、動盪、身前身後的功名——這一切都被一代代的人們苛刻地拷問著，然而在歷史話語的嘈雜和喧囂中，很多追問往往無疾而終。歷史信手塗抹的幾筆重彩，不一定會被時間看在眼裡。袁寒雲在人們的記憶裡，顏色褪得越來越淡，他生命的原色，都已浸潤、依附在那個時代特有的文化風情之中了。
才子佳人、墨香情暖是中國文人自古以來的雅夢，然而幾人能做得？凡人大約都只學到其皮毛。而袁克文既能洞明世事，又能夠怡然地踏破紅塵，在煩囂的鬧市、險惡的世路裡，他為自己的心靈辟出一方淨土，既有精微的貴族情致，又不致出塵超凡；既能狗苟蠅營，也能從從容容。廬山煙雨會隨著位置變化而變幻莫測，讓歷史記住一個人也可以有不同的理由。袁克文在一個混亂的時代裡，劃出一道略顯頹唐的美學弧線，將自己永久地定格於民國昏黃的時空。