“貓咪”是叫貓咪， “貓咪”其實是條狗。
貓咪剛來的時候不叫貓咪， 叫大黃， 因為他是一條黃色的小土狗， 我們就都叫它大黃。 大黃是我們單位住在職工宿舍裡的同事要來給孩子養的， 這個孩子給大黃起了個名字叫貓咪， 於是從此貓咪就成了它正式的名字。
那個時候的貓咪還特別小， 兩三個月的樣子， 就開始跟我們廠院子裡的小貓們搶飯吃。 我們每天上班買的早飯總會給它和那些小貓們一點吃。 慢慢的， 貓咪跟我們全廠人都親近起來， 它熟悉我們每個人的味道， 外人進廠可以， 但是不能靠近職工宿舍的小院，
後來， 我懷孕了， 它因為經常會撲向我， 跟我鬧， 我就只能在孕期跟它保持距離， 以防撲到我肚子上。 它似乎也明白， 從那時起就只在我腳邊蹭蹭， 我帶的早餐也總是給它一些， 遠遠的叫它， 它就撒歡的跑來了。
都說狗通人性， 看來是真的， 我沒有養過狗， 也是這個原因， 有時人跟動物還是應該不要太近， 因為它不能陪人太久。
貓咪平時並不愛走出廠院， 有一次走了出去， 被我發現， 把它喊了回來， 對它說廠外的世界複雜， 車水馬龍， 紛紛擾擾， 不要出去， 就在廠裡， 安安靜靜做個美男子就好。 它似乎聽懂， 從此就很少看見它出廠，
這陣子， 春天的氣息越來越濃， 它也到了要找紅顏知己的年齡， 又開始了頻繁的往廠外跑， 我們最近忙於活計， 沒人注意到它， 當想起它時發現已經好幾天沒看見它了。 貓咪去哪了呢， 我們問它的主人， 他說貓咪被車撞了， 重傷的它一點點從馬路上挪回廠裡， 然後就趴下， 再不起來了。
突然， 我就紅了眼眶， 想像著它是怎麼挪回了廠裡， 想像著它最後眼裡看到的畫面， 這個廠子， 對我們來說， 或許連一個好的單位都算不上， 但對於它， 這裡是家。 我們同事之間或許會勾心鬥角， 但對於它， 我們是家人， 我們可以隨意的靠近它的宿舍。
一個很好的朋友， 一個忠誠的衛士， 走了， 或許都沒能看上它的主人一眼。