偷著樂的大嘴（1）

昏黃的燈光搖了幾搖， 我一陣發冷。
時令已入冬了， 雖然城牆擋去了一些風， 但我仍然感到很冷。
我非常想燃一堆篝火， 在寒冷的沙漠裡， 一想到篝火， 總是會讓人感到溫暖。 不過， 我擔心那些幽魂怕火。 小時候， 爹一從遠路上回來， 媽總要在莊門前燃一堆火， 叫他從火頭上跨過去， 這樣， 所有的“不乾淨”就會在火焰裡溜走了。
在涼州人的說法裡， 這“不乾淨”， 有時就特指鬼魂。 娃兒們一有個頭疼腦熱， 大人就會說“跟了不乾淨的”， 然後， 就會燃幾張紙， 或是舉了點燃的油燈， 在娃兒頭上燎幾下， 那“不乾淨的”就跑了。
所以， 開始的時候， 我雖然很冷， 卻不敢燃起篝火， 我怕那陽火會沖了我招來的幽魂。 當然， 這只是我最初的一種顧忌。 那時， 我還不知道， 有些鬼是不怕火的， 尤其是那些老鬼。 一般的鬼， 只怕火焰， 卻不怕那些火籽兒。 小時候， 我就看到過在人們烤過的火堆旁， 有許多猴一樣蹲著取暖的鬼。
黃光搖曳間的恍惚裡， 我忽然聞到了一股旱煙味， 順著旱煙味， 我看到了一個猴一樣蹲著的老頭。 在那次採訪裡， 這是第一個願意以那時的真容露面者。 其他幽魂， 我最初遭遇的， 只是一種光或氣， 雖有很強的功能性， 但形體不很清晰。 到了後來， 我當然看到了他們舊時的真容。
這老頭的聲音噝噝嘮嘮的， 像是有老氣管炎。 當然， 這只是我的感覺——
1
我是個老駝戶， 細細算來， 我也算是你的本家。 涼州人管本家叫當家子——意思是“相當於一家子”。 你爺爺小時候， 就叫我“大爺爺”。 那時節， 我的歲數並不大， 但是我的嘴很大。 好些討厭的娃兒， 背後就管我叫大嘴爺。 當然， 娃兒們要是跟我的兒孫們搞摩擦時， 他們就會省了那“爺”字， 只管扯長了聲吼：“大嘴——大嘴——”涼州娃兒們眼裡， 誰要是叫他爹的外號或是名字， 是不能容忍的。
那時節， 我老是待在牆角裡給娃兒們講駝道上的故事。 記得， 我最初當駝戶的時候， 包綏路石板上的駝道印痕還不足一寸厚， 待到我老了的時候， 那軟軟的駝掌已將那石板磨下去了五寸多。 可見， 它承載了多少駱駝的踐踏。
在進入野狐嶺的那時， 我才二十出頭，
我以前叫張要樂。 因為自小算命先生就算出我必然會殺人、然後再被人殺， 爹整日為我擔憂。 後來， 他感悟到佛教四聖諦中的“苦”諦， 便給我起了“無樂”， 以詮釋那“有漏皆苦”。
於是， 我的童年裡， 就真的無樂了。 我給掌櫃放羊放駱駝， 老是遇到不吉祥的事。 那時節， 沙窩裡的狼也老惦記我， 時不時叼去一隻羔子， 或是扯斷駱駝腸子啥的， 害得我老是挨掌櫃的鞭子。 一天， 我聽到馬少爺——就是馬在波——在念經， 那很美的旋律一下下拱我的心。 馬少爺常說， 那苦呀樂呀全是心的顯現， 漸漸地， 我就再也不苦了。 我不苦的原因， 是我發現了世上有比我更苦的生命， 比如那駱駝， 一天馱二百多斤的馱子，
還有好多“比如”， 你自個兒發現去吧！
正因為我有了這麼多“比如”， 我終於發現， 自己並不苦， 於是便改名“要樂”。 從此我便沒事偷著樂。 不承想， 這一改名， 我真的樂起來了。 我發現， 天地間有許多樂事， 清風呀， 鳥鳴呀， 青山呀， 綠水呀， 盡是叫人樂的東西。
一天， 我發現沙漠某處有大火在燃， 火焰直沖上天空， 到了近前， 卻啥也沒有。 我就挖那地方， 沒想到挖出了一個鐵鏊子， 裡面有一堆牛車鍵條——就是嵌在車軸上的金屬條。 我發現那是銅的， 很高興， 就捧回家， 給了掌櫃的。
這是後話了。 還是接著說那樂吧。 那時， 我甚至忘了算命先生對我的預言， 我不信， 我這麼樂的人竟然會殺人。
我當然不信。
（待續。 。 。 ）
——節選自《野狐嶺》
雪漠著
人民文學出版社