咖啡店的小夥子很久不來送咖啡了。 我們再叫咖啡， 外送的換成了別人。 本來不是一件讓人留心的事情， 偏巧某日我去店裡， 好奇地問了一句：那個小夥子怎麼很久不來了？店裡的大姐告訴我， 他回老家了， 被媳婦叫回去的。 我突然有些難過， 那個瘦瘦的， 總是帶齊找零的周到男孩， 大概再也見不到了。
他在北京可能只待了一年， 也可能已經待了好幾年。 總之， 在過去的一年裡， 常常是他來給我們送咖啡， 有的時候等在大門外， 有的時候進到辦公樓。 冬天的時候， 在外面等就會比較慘。 20多歲的小年輕， 總是要跟別人不一樣，
他工服口袋裡的找零很奇特， 常常讓你很意外。 無論你換了什麼種類的咖啡， 他總能瞬間從口袋裡掏出準確的找零。 注意， 不是翻找。 我猜他出門之前會有預設， 你點的是什麼， 你可能付給他多少錢， 他都想到了， 然後， 把自己的應對之策裝進口袋。
我們已經習慣了他的存在， 工作日， 在他送來的咖啡香裡開始工作。 可是沒有人關心他叫什麼， 也沒有人關心他從哪裡來。 如果不是有一天我要去刨根問底， 肯定沒人知道他的下文。 好吧這次我知道了， 他來自青島， 最後回到青島。 他早已結婚， 這次是被媳婦叫回去的。
健身館的瑜伽教練來北京8年了。 那個總喜歡曬鍛煉、曬瘋玩、曬狂吃的姑娘， 生活中充滿了喜樂。 瑜伽靜臥放鬆完畢， 我們會坐下來聊一會兒。 於是我知道， 這個姑娘就算在北京已經站穩腳跟， 終歸是要回老家的。 她甚至在過年的時候， 在老家置辦了一套房產， 打算再工作幾年就回去開一家瑜伽訓練館。
“這裡不是我想待的地方。 ”她說。 我很理解她的想法：趁著年輕在這個城市積攢資本，
我接觸過不少這樣的年輕人。 他們在十七八歲甚至更小的年紀離開家鄉出來看世界， 被薰陶得跟大城市的年輕人沒什麼兩樣， 知道什麼樣的生活是好的， 知道自己可以獲取什麼樣的資源。 在適應城市生活的過程中， 也漸漸形成自己的世界觀， 確定自己想要幹什麼， 最終的目的地在哪裡， 最後， 一路走過去。
他們中的很多人積極樂觀， 不折騰不抱怨， 也不在別人的坐標系裡感慨青春。 他們通常顯得比同齡人成熟， 你知道他們的年齡時會覺得很詫異， 但是很快， 你會從他們的坦誠中發現天真的本性。
這些年輕人選擇的歸宿多半是家鄉。 在他們回去的那一刻， 身上的行李是過硬的技藝和滿滿的經驗值。 除此之外， 跟家鄉那些沒出過遠門的同齡人相比， 他們還多了一些成熟的氣質、超前的眼光、沉穩的底氣， 以及開闊的視野。 我願意去想像， 在自己生活過的那個地方， 他們如何像錐子一樣精准而有力地開啟自己的新生活。