文|孔德錚
在我的記憶中， 我們家最早在詩刊上發表詩的是我哥。
去年才看到父親早在1957年發表在詩刊上的《雷聲已經隱去》， 可惜當年我不知道。
當我哥詩才大展時， 父親的“右派”帽子還沒摘， 每天躲在陰暗的小屋裡用臭墨寫漫天皆白， 搞得滿屋臭氣熏天。
我哥有新作寄來時， 是父親最開心的日子。
“招手太陽借個火， 南天門上抽袋煙”， “地頭煙裡指山川， 笑談豐收不靠天， 倘若天河遭了旱， 咱開閘灌它個撥浪翻”。 不知為啥， 父親當著我， 直誇我哥寫得好， 可對著我哥， 又只挑哪裡寫得不好。 搞得我哥不服氣。
那時我是我哥的粉絲， 我倆背後裡叨咕：“淨挑毛病， 有本事你寫出來發表給我們看看。 ”
到父親在詩刊發表了《母與子》《青島夏日印象》《雨後》等詩作後， 我倆才對父親刮目相看。
自從父親寫詩以後， 談詩、改詩成了我們家日常生活的重要話題。
父親寫詩的習慣是，
直到這一個單元寫完了， 父親才開門和我們交流， 問我和我媽為什麼這樣分。
起初我們只能憑直覺， 說認為好的是感到新鮮， 認為差的是有的地方雷同。
這時父親就打開話匣子， 給我們講什麼是詩、什麼是好詩、什麼不是詩。
天長日久， 慢慢地我也就知道了點皮毛。
每當節假日我哥回來， 詩歌研討會正式開始， 有時能爭論到黎明。 多數情況是我和我哥一夥， 同父親爭， 我媽折中， 弟弟妹妹為我們買菜做飯， 也時常亂站隊伍幫腔助興。
《大明湖一瞥》， “豎一個綠耳/聽白雨跳珠”， 父親要改成“聽風聽雨”。
《春日遠眺佛慧山》， “佛頭/青了//一顱的智慧/生出芽兒了吧”， 父親要把後兩句砍掉， 只留“佛頭/青了”。
疼得我和我哥哇哇叫， 白雨跳珠， 智慧生芽， 多麼新鮮生動的意象， 好多讀者都喜歡啊！這樣改會失去很多讀者的！本來你的讀者就不多， 幹嗎非要逼自己走上絕境？
我媽也站在我們這邊。
孫靜軒叔叔乾脆棒喝：這樣寫缺少了蓬勃的生氣、活躍的思緒、激越的感情， 你求隱求減過了頭！
父親對我們的意見是能聽進去的， 他也做了慎重的思考。
最後堅決地對我說：“我不能為了照顧讀者的數量而停止探索的步伐， 堅信將來讀者的創造力會超越作者。 不論成功失敗， 我都得往前走。 ”
當時我聽不懂父親在說什麼， 他讓我學點哲學、讀點老莊。
1994年因父親病重， 沒法到蘇州黿頭渚公園參加海峽兩岸哲學、歷史學界名流專家們召開的《魏晉玄學研討會》， 讓我帶答錄機旁聽會議， 回來放給父親聽。
會議其中一個重大議題是“有”“無”之辯。 一天的時間聽專家學者們講老子怎麼說、莊子怎麼說、魏晉七賢們怎麼怎麼說，
晚宴上， 我作為會務人員， 在頂級專家桌辛冠傑伯伯身邊服務。
因酒桌上繼續辯論， 我實在忍不住了， 就說， 我聽父親舉過兩個例子闡明有無關係：咱桌上這個碗， 碗的外殼是“有”， 形成可盛食物的空間是“無”。 有這個碗， 是為了用這個空間， 因而說“用無”。 咱這個房子是“有”， 房間裡邊的活動空間是“無”， 咱用的是空間這個“無”。 沒有房子這個有形的東西， 就出不來空間這個無形的， 它倆相輔相成， 沒法分先有誰後有誰， 也沒法論到底“有”重要還是“無”重要。
幾句話後， 眾人無語， 紛紛問我父親是誰， 辛冠傑伯伯為我父親做開了廣告。
我知道班門弄斧，怕說多露怯，趕緊找個差使逃之夭夭。
回來後我對父親說：“沒想到你整天給我講的這些事，那些大學者還沒我講得明白呢。”
從此來了興趣，整天纏著父親繼續給我說“有”道“無”。
國家界碑是“有”，國民享受的國內空間是“用無”；
法律法規是“有”，規內享受的自由是“用無”；條條框框越多，自由空間就越少。
語言文字是“有”，讀者想像空間是“用無”；指定太多，想像空間就越小。
所謂文化人，本身條條框框就太多。歷史人文、道德規範、宗教信仰，把文化分成東方文化、西方文化；把時間分成過去、現在、未來；把空間分成上下左右；把生物分成有生命和無生命等等。這些思維定勢，把人們的想像力框定在狹小的範圍內，思想飛不起來。
用最少框定性的語言，打動讀者的心，將讀者的思想衝破束縛，帶到一個可以展開無限想像的自由空間，天人全息，時空全息，在“靈”的層次上天馬行空。
到此，我才慢慢懂得父親為何在改詩時一減再減，語言框定的“有”越少，帶來“無”的想像空間就越大。正如去掉四面牆的亭子，才能看到最大的視野。
我為父親這種不顧名利、勇往直前的探索精神所感動。
父親生命的最後階段是非常孤獨的，能陪他探索這些東西的人越來越少，因我常在他身邊，只能講給我這個外行聽。
我問父親：“怎麼能在短短的幾行小詩中融入無限的信息量？”
父親反復思考後鄭重地對我說：“我看問題的視點是站在宇宙層面上，一下子就把非本質的東西忽略了，我只尋覓能撥動讀者感情那根弦的那個點。”
父親把文學藝術分了幾個層面：政治層面——宣傳工具；文化層面——歷史、人文、高雅、通俗、東方、西方等等；宇宙層面——純粹的生命、美。人、自然、社會都是生命。
例如寫《喬戈裡冰瀑》：
溯流而上
試試它的力
凍在洪荒中了
搖著尾鰭
雖然詩寫的是自然中美妙的冰瀑，那個積極向上生動頑強的是人還是物？今人古人？中國人外國人？用得著分嗎？誰讀到被震撼了，那個搖著尾鰭的就是誰了！
另一首《古格爾王朝遺址一瞥》：
一小泥佛趺坐
睡著了
天 藍它的
地 轉它的
讀這首詩我想到：奧巴馬發狠說美國絕不當老二，他能阻擋歷史車輪嗎？各領風騷五百年是常態，天藍地轉是更常態。
父親在天有靈會批評我把詩想窄了，想到政治層面裡了。
我會對父親說：“請允許我這樣想，還要允許其他讀者做完全不同的解讀，這不正是你要的詩出‘無限’嗎？”
簡介
孔孚，畢業于山東師範學院史地系，山東師範大學中文系教授。1997年4月27日病逝。著有詩集《山水清音》、《孔孚山水詩選》，詩論集《遠龍之捫》等。他的詩清新、深邃、空靈，得到許多讀者的喜愛。
此文作者為孔孚的女兒。
（壹點號 讀點）
齊魯壹點用戶端版權稿件，未經許可不得擅自轉載，違者將依法追究法律責任。
我知道班門弄斧，怕說多露怯，趕緊找個差使逃之夭夭。
回來後我對父親說：“沒想到你整天給我講的這些事，那些大學者還沒我講得明白呢。”
從此來了興趣，整天纏著父親繼續給我說“有”道“無”。
國家界碑是“有”，國民享受的國內空間是“用無”；
法律法規是“有”，規內享受的自由是“用無”；條條框框越多，自由空間就越少。
語言文字是“有”，讀者想像空間是“用無”；指定太多，想像空間就越小。
所謂文化人，本身條條框框就太多。歷史人文、道德規範、宗教信仰，把文化分成東方文化、西方文化；把時間分成過去、現在、未來；把空間分成上下左右；把生物分成有生命和無生命等等。這些思維定勢，把人們的想像力框定在狹小的範圍內，思想飛不起來。
用最少框定性的語言，打動讀者的心，將讀者的思想衝破束縛，帶到一個可以展開無限想像的自由空間，天人全息，時空全息，在“靈”的層次上天馬行空。
到此，我才慢慢懂得父親為何在改詩時一減再減，語言框定的“有”越少，帶來“無”的想像空間就越大。正如去掉四面牆的亭子，才能看到最大的視野。
我為父親這種不顧名利、勇往直前的探索精神所感動。
父親生命的最後階段是非常孤獨的，能陪他探索這些東西的人越來越少，因我常在他身邊，只能講給我這個外行聽。
我問父親：“怎麼能在短短的幾行小詩中融入無限的信息量？”
父親反復思考後鄭重地對我說：“我看問題的視點是站在宇宙層面上，一下子就把非本質的東西忽略了，我只尋覓能撥動讀者感情那根弦的那個點。”
父親把文學藝術分了幾個層面：政治層面——宣傳工具；文化層面——歷史、人文、高雅、通俗、東方、西方等等；宇宙層面——純粹的生命、美。人、自然、社會都是生命。
例如寫《喬戈裡冰瀑》：
溯流而上
試試它的力
凍在洪荒中了
搖著尾鰭
雖然詩寫的是自然中美妙的冰瀑，那個積極向上生動頑強的是人還是物？今人古人？中國人外國人？用得著分嗎？誰讀到被震撼了，那個搖著尾鰭的就是誰了！
另一首《古格爾王朝遺址一瞥》：
一小泥佛趺坐
睡著了
天 藍它的
地 轉它的
讀這首詩我想到：奧巴馬發狠說美國絕不當老二，他能阻擋歷史車輪嗎？各領風騷五百年是常態，天藍地轉是更常態。
父親在天有靈會批評我把詩想窄了，想到政治層面裡了。
我會對父親說：“請允許我這樣想，還要允許其他讀者做完全不同的解讀，這不正是你要的詩出‘無限’嗎？”
簡介
孔孚，畢業于山東師範學院史地系，山東師範大學中文系教授。1997年4月27日病逝。著有詩集《山水清音》、《孔孚山水詩選》，詩論集《遠龍之捫》等。他的詩清新、深邃、空靈，得到許多讀者的喜愛。
此文作者為孔孚的女兒。
（壹點號 讀點）
齊魯壹點用戶端版權稿件，未經許可不得擅自轉載，違者將依法追究法律責任。