張大壯， 申家嶺村人， 長得五大三粗， 虎背熊腰， 與自己的名字很般配， 家貧人醜， 過了30歲也沒討個媳婦。 大壯走在村裡， 大人孩都敢對著他調侃幾句， 大壯心裡雖然難過， 但是心裡還是安慰自己要樂觀一些， 只要自己勤奮上進， 日子一天終會比一天好。
大壯自幼喪父， 與苦命的母親相依為命， 每當遇到別人欺辱， 母親總是告誡他要學會隱忍， 退一步海闊天空， 委屈的大壯就會跑到村西頭的鬼柳樹下話說一番， 大壯已經從小孩長成青壯年， 鬼柳樹還是那個模樣。
圖片來自網路
35歲那年， 大壯母親病重不治， 臨終前緊緊握著大壯的手， 喊著眼淚離世， 大壯知道母親是放心不下他， 心如刀絞。 安葬好母親後， 大壯相當一段時間情緒低落， 卻連一個說話的人都沒有， 每天都待在鬼柳樹下， 說一些不著邊際的話， 有一天晚上， 他將要離開鬼柳樹的時候， 眼前的一幕嚇呆了他，
第二天， 大壯起床， 感覺心情舒暢多了， 出門的時候， 路上遇到人， 人們都以詫異的目光看著他， 他心裡感覺很奇怪， 也很發毛， 經常戲謔他的人也不理他， 遠遠躲著他， 突然有幾個小屁孩對著他喊：“大壯， 你是不是瘋了， 昨晚抱著空氣狼哭鬼嚎的， 嚇死人了！”
圖片來自網路
大壯明白了，
人們為什麼躲著他，
他有點不好意思地解釋說：“我抱著咱們村頭的鬼柳樹哭呢！小屁孩，
瞎說什麼呢！”人們見大壯開口說話也挺正常，
有一個老人小心翼翼地說：“大壯，
你見鬼了吧！那有什麼鬼柳，
那棵樹解放前都被反動派砍了！”大壯大吃一驚，
連忙說：“不可能，
我天天見呢！”
說著， 大壯向村頭跑去， 一群人起哄跟著， 大壯跑到鬼柳的地方， 傻眼了， 鬼柳不見了， 人群爆發出嘲笑聲， 大壯一下子癱坐在地上， 失態痛哭， 當晚回到家裡， 他心裡非常失落， 這個地方再也沒有覺得眷戀的東西了……春天的時候， 大壯在自己家院子裡種上了一棵鬼柳樹，
圖片來自網路
10年後， 大壯開著車帶著妻兒回到老家， 村裡許多人已經不認識他了， 他打招呼， 人們只是陌生地看著他， 他推開家門， 滿院子的芳草菲菲， 鬼柳樹茂盛無比， 比村頭的那棵鬼柳還要粗壯，