◆ ◆ ◆
文 | 馮驥才
這一日， 終於擱下扇子。 來自天上乾燥清爽的風， 吹得我衣袂飛舉， 並從袖口和褲管口鑽進來， 把周身滑溜溜地撫動。
我驚訝地看著陽光下的依舊奪目的風景， 不明白數日前那個酷烈非常的夏天， 突然跑到哪裡去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天， 還是它在一夜間崩潰？身居北方的人， 最大的福分， 便是能感受到大自然的四季分明。
我特別能理解一位新加坡朋友， 每年冬天要到中國北方住上十天半個月， 否則會一年裡周身不適。 好象不經過一次“冷處理”， 他的身體就會發酵。
他生在新加坡， 祖籍河北；雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大， 血液裡肯定還執著地流著大自然四季的節奏。
四季是來自於宇宙的最大節拍。
在每一個節拍裡， 大地的景觀便自然地更替與更新。
四季還賦予地球以詩意， 悟性極強的中國人， 在四言絕句中確立的法則是：起， 承， 轉， 合。 這四個字恰恰是四季的本質。
起始如春， 承續似夏， 轉變若秋， 合攏為冬。 合在一起不正是地球生命完整的一輪？為此， 天地間一切生命， 全都依從這種節奏， 無論歲歲枯榮與花草百蟲， 還是長命百歲的漫漫人生。
在這生命的四季裡， 最壯美，
女人們孩提時的記憶散佈在四季；男孩們的童年往事大多是在夏天裡。
我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲， 蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬……此外還有青蛙和魚兒。
它們都是夏日生活的主角， 每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂， 甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節， 也都與昆蟲有關。
比如， 妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫；比如， 鄰家那個斜眼的男孩子專門捕捉蜻蜓；比如同班一個最好看書的女生頭上花形的髮卡， 總招來蝴蝶落在上面；再比如， 父親睡在鋪了涼席的地板上， 夜裡翻身居然壓死了一隻蠍子。 這不可思議的事使我感到父親的無比強大……
在快樂的童年裡， 根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與煎熬。 唯有在此後艱難的人生中， 才體會到“苦夏”的滋味。
快樂把時光縮短， 苦難把歲月拉長， 一如著長的仿佛沒有盡頭的苦夏。 我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。 相反， 我卻從中領悟到“苦”字的分量。
苦， 原是生活中的蜜。
於是， 我懂得了這苦夏， 它不是無盡頭的暑熱的折磨， 而是人們頂著毒日頭沉默又堅韌地苦鬥， 人生的力量全是對手給的， 那就是， 要把對手的壓力吸入自己的骨頭裡。
強者之力最主要的是承受力， 只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬於強者。 也許為此， 我的寫作一大半是在夏季。
很多作家，包括普希金，不都是在爽朗而愜意的秋天裡開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍的旺盛。
我想，那一定是那些沉重的人生苦夏，鍛造出我這個反常的性格習慣。
我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌的玻璃上，美妙無比的感覺。
在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬發、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。
我說，我從中感受到的，卻是夏的枯澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境裡已經放進去太多自己的故事。
我點點頭，並告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺；不只是它給你，而是你給它。
年年盛夏，我都會這樣體驗一次“苦夏”的意義，從而激情迸發，信心十足。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。
夏天的最後一刻，總是它酷熱得極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出盛夏無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致的發揮。誰能像盛夏用一種自焚的形式，創造出這盛極而衰的瞬間輝煌？
於是，我充滿了對夏天的崇拜。這是我精神的無上境界——苦夏！
來源 | 無為發佈 無為週刊
很多作家，包括普希金，不都是在爽朗而愜意的秋天裡開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍的旺盛。
我想，那一定是那些沉重的人生苦夏，鍛造出我這個反常的性格習慣。
我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌的玻璃上，美妙無比的感覺。
在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬發、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。
我說，我從中感受到的，卻是夏的枯澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境裡已經放進去太多自己的故事。
我點點頭，並告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺；不只是它給你，而是你給它。
年年盛夏，我都會這樣體驗一次“苦夏”的意義，從而激情迸發，信心十足。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。
夏天的最後一刻，總是它酷熱得極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出盛夏無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致的發揮。誰能像盛夏用一種自焚的形式，創造出這盛極而衰的瞬間輝煌？
於是，我充滿了對夏天的崇拜。這是我精神的無上境界——苦夏！
來源 | 無為發佈 無為週刊