文：李祥寧
大大小小的手術已經做了多次， 可這次術前術後的陪護， 大多數時間都是爸爸一個人。 我的爸爸和所有父親一樣， 平凡且偉大。
這幾天的事情有點多， 白天要忙忙碌碌的張緊一整天（已開始栽菜）， 到了晚上因為小侄女的婚事， 爸爸又被叫去吃飯。 吃完飯沒有回家， 又去二奶奶那看了看， 九十歲高齡的老人家已病入膏肓， 陷入昏迷， 已經穿上了壽衣。
爸爸回來後， 給我翻完身正準備去睡覺。 我感覺肩頭有些發冷， 應該是導尿管又堵死了。 爸爸抓著晃了晃， 抖了抖， 又捏了捏小氣囊， 費了好大工夫， 但沒弄好。
“換個吧！”爸爸把堵死的尿管拔掉， 又拿來一個新的， 小心翼翼的擦拭（消毒和抹潤滑油）後又謹小慎微的插進造瘺口。 等一切收拾好， 尿排出來時已經淩晨一點， 喝了點酒的爸爸倒頭就睡著了。
隨著體溫漸漸恢復過來， 我又想起了做膀胱造瘺手術的那個夏天。
爸媽真的是嚇壞了， 豆大的汗珠撲嚕嚕的往下掉， 媽媽趕緊一把死死抓住（想要止住血， 可是並沒有太大效果）。 顫抖著對手足無措的爸爸說：“快點拾掇摩托三輪， 拉他上醫院！”爸爸收拾好摩托三輪， 打電話叫來二叔、三叔， 拉上我就奔醫院疾馳而去。
到鎮醫院後， 由於當時醫療設施不夠完善， 醫生給緊急處理後， 打了一止血針， 讓去縣醫院。 剛好這時我發小開著他的麵包車趕到了醫院。 在去縣醫院的路上， 那個血還是一股股的往外流， 大夥都擔心的不得了， 尤其是媽媽嚇的都哭起來了。
在縣醫院， 醫生經過檢查和詢問後， 得出了結論：炎症引起的前列腺腫大， 把尿道口給堵死了， 所以尿管插不進去。 為以後考慮， 建議做膀胱造瘺手術。 因為當時還在出血， 門診醫生直接給聯繫了科室病房， 讓去病房處理。
到病房後， 醫生說不能馬上手術， 出了那麼多血， 身子有些虛， 先休養休養， 輸幾天液， 把炎症消了才行。 但不管怎樣總得先把體內的尿排出來呀， 我已經被憋的渾身冰涼了。
醫生拿來醫用的擴張器， 強行把尿道口撐開， 插上了導尿管。 馬上就有血尿流了出來， 醫生讓多喝些水， 沖洗下膀胱和尿道， 帶著血的尿液源源不斷的排了好幾包， 才逐漸轉變過來。
因為手術前我只要每天打打消炎針， 翻翻身就行， 而兒子當時還小， 夜裡還是由我媽照顧會好一些， 所以決定晚上爸爸留在醫院陪我， 媽媽帶著我兒子回家。 第二天一早再交換一下， 媽媽帶著孩子到醫院來看著我打針， 爸爸回家去伺候地裡的蔬菜。
媽媽二叔三叔他們走了後，
考慮當時我家正是舉步維艱的時候， 於是就說：“炒個土豆絲吧！”爸爸說：“那不行， 醫生說了，讓你好好休養休養，你得吃點好嘞，你不好吃魚香肉絲嗎？炒一個吧！”
“不用，不用，不想吃，其實我不大餓，就想吃點青菜，弄個土豆絲就行！”我說道：“我睡這何一動都不動，不就能休養裡些好啦？再說那些鹽水裡邊，他不是給加了營養針了嗎？”爸爸沒再說什麼就下去了。
不一會，爸爸拎著一份土豆絲和四個饅頭回來了。“縣城裡是比咱家貴點，這一個土豆絲7塊，比咱家貴1塊錢，四個饃饃3塊，也比咱家貴1塊錢。”爸爸邊說邊準備喂我：“來，你先吃，你吃罷，剩嘍我再吃。”
我習慣大口大口的吃菜，每次喂我吃飯都是夾菜夾的多些。所以雖然只吃了一個饅頭，但是菜吃了有一多半。爸爸本來就沒有剩飯剩菜的習慣，加上菜也確實不多了。把菜吃完後，菜水也沒浪費，就泡著饅頭吃。
同病房的一爺爺是位退休老教師，陪著小孫子過來做包皮手術的，姓劉，慈眉善目的，我們剛進病房，瞭解情況後，就幫著弄這弄那的，為人十分和善。看到我爸吃飯後，很是感慨。
“老李，沒吃飽吧？給，這是家裡送來的排骨冬瓜，一下給弄嘍三四個菜，這個俺爺倆沒吃著。”劉爺爺拎過來一保溫桶說道：“裡邊還有個饃饃，你吃它吧，要不就剩下了。”爸爸忙起身推辭道：“不用，不用，劉師傅，我吃飽啦，真吃飽啦！”爸爸並沒有吃。
夜裡還是因為要照顧我，爸爸也沒有睡好。第二天一大早媽媽來到他就走了。等我打上針我聽劉爺爺輕輕的跟我媽說：“閨女，這樣不行，昨晚他爺倆就吃了個土豆絲。今早上我都沒見老李吃，光給小孩弄嘍倆包子。”媽媽苦苦的笑了笑說：“沒事，大叔，他回家吃，家裡給他留飯啦。”
就這樣在醫院呆到第五天，醫生早上查房時說：“準備一下，等會就把手術做了，也不用去手術室，小手術而已，就在病房做。”十點多鐘，兩位年輕的醫生和一位美女護士推著一輛醫療車，來到病房。
準備好後，一位醫生拿著一針管說：“好，來，打上麻針！”這時另一位醫生說：“別打了，忘記了，他根本覺不著疼，不用打麻針，能省就給他省了吧！”說著就拿起了手術刀。
媽媽一看就害怕了，趕緊轉身出去了。爸爸過來安慰了我兩句，看到醫生拿著手術刀在小肚子上紮了下去，又有血淌出來了。爸爸臉色也凝重起來，不敢再看下去了，也扭臉出去了。看著看著，病房裡的人都出去了，就三姨擔心我害怕，留下來陪著我，趴在我枕頭邊上給我聊天，也不敢再看了。
過了有五分鐘，醫生喊道：“好了，好了，進來吧！”爸爸媽媽進來就問我：“你沒啥事不？沒害怕吧？”我說：“沒啥，能有啥啊？又覺不著疼。”這時，三姨卻出去了。後來聽她說：“當時也是嚇壞了，怕我看出來，就出去了。出去後，嚇的都站不住啦，在牆角靠了好長時間。”又在醫院觀察了兩天，就出院回家啦。
這雖然是一次小手術，可也是我記憶最清晰的一次。因為這次沒有麻醉，因為爸爸媽媽那從一開始就害怕、緊張、擔心、疼愛、憐惜的神情，已經深深的刻在我心裡啦！爸爸媽媽，我愛你們！
醫生說了，讓你好好休養休養，你得吃點好嘞，你不好吃魚香肉絲嗎？炒一個吧！”“不用，不用，不想吃，其實我不大餓，就想吃點青菜，弄個土豆絲就行！”我說道：“我睡這何一動都不動，不就能休養裡些好啦？再說那些鹽水裡邊，他不是給加了營養針了嗎？”爸爸沒再說什麼就下去了。
不一會，爸爸拎著一份土豆絲和四個饅頭回來了。“縣城裡是比咱家貴點，這一個土豆絲7塊，比咱家貴1塊錢，四個饃饃3塊，也比咱家貴1塊錢。”爸爸邊說邊準備喂我：“來，你先吃，你吃罷，剩嘍我再吃。”
我習慣大口大口的吃菜，每次喂我吃飯都是夾菜夾的多些。所以雖然只吃了一個饅頭，但是菜吃了有一多半。爸爸本來就沒有剩飯剩菜的習慣，加上菜也確實不多了。把菜吃完後，菜水也沒浪費，就泡著饅頭吃。
同病房的一爺爺是位退休老教師，陪著小孫子過來做包皮手術的，姓劉，慈眉善目的，我們剛進病房，瞭解情況後，就幫著弄這弄那的，為人十分和善。看到我爸吃飯後，很是感慨。
“老李，沒吃飽吧？給，這是家裡送來的排骨冬瓜，一下給弄嘍三四個菜，這個俺爺倆沒吃著。”劉爺爺拎過來一保溫桶說道：“裡邊還有個饃饃，你吃它吧，要不就剩下了。”爸爸忙起身推辭道：“不用，不用，劉師傅，我吃飽啦，真吃飽啦！”爸爸並沒有吃。
夜裡還是因為要照顧我，爸爸也沒有睡好。第二天一大早媽媽來到他就走了。等我打上針我聽劉爺爺輕輕的跟我媽說：“閨女，這樣不行，昨晚他爺倆就吃了個土豆絲。今早上我都沒見老李吃，光給小孩弄嘍倆包子。”媽媽苦苦的笑了笑說：“沒事，大叔，他回家吃，家裡給他留飯啦。”
就這樣在醫院呆到第五天，醫生早上查房時說：“準備一下，等會就把手術做了，也不用去手術室，小手術而已，就在病房做。”十點多鐘，兩位年輕的醫生和一位美女護士推著一輛醫療車，來到病房。
準備好後，一位醫生拿著一針管說：“好，來，打上麻針！”這時另一位醫生說：“別打了，忘記了，他根本覺不著疼，不用打麻針，能省就給他省了吧！”說著就拿起了手術刀。
媽媽一看就害怕了，趕緊轉身出去了。爸爸過來安慰了我兩句，看到醫生拿著手術刀在小肚子上紮了下去，又有血淌出來了。爸爸臉色也凝重起來，不敢再看下去了，也扭臉出去了。看著看著，病房裡的人都出去了，就三姨擔心我害怕，留下來陪著我，趴在我枕頭邊上給我聊天，也不敢再看了。
過了有五分鐘，醫生喊道：“好了，好了，進來吧！”爸爸媽媽進來就問我：“你沒啥事不？沒害怕吧？”我說：“沒啥，能有啥啊？又覺不著疼。”這時，三姨卻出去了。後來聽她說：“當時也是嚇壞了，怕我看出來，就出去了。出去後，嚇的都站不住啦，在牆角靠了好長時間。”又在醫院觀察了兩天，就出院回家啦。
這雖然是一次小手術，可也是我記憶最清晰的一次。因為這次沒有麻醉，因為爸爸媽媽那從一開始就害怕、緊張、擔心、疼愛、憐惜的神情，已經深深的刻在我心裡啦！爸爸媽媽，我愛你們！