關於家庭廚房的記憶， 除了那些媽媽做的「家的味道」， 還有許多的隨著記憶日漸走遠的廚房老物件。 它們在漫長的時光中和家常菜、家、念舊混合在一起， 讓我們早已分不清哪一個是滋味， 哪一種是情懷……
蒸出一籠耐心來
文 | 月雨星
對竹編蒸籠的記憶有兩段：一是小籠包， 二是爸爸做的粉蒸肉。
“老規矩， 兩個包子”！這是我和早餐店老闆每天早上的對話。
老闆揭開蒸籠， 蒸汽一下籠罩了大半個身子，
老闆每次都要跟我科普， 在蒸籠裡鋪滿一層棕褐色松針， 可以讓食包子在蒸的過程中受熱更為均勻， 不粘籠， 蒸出的包子口感才細膩。
而粉蒸肉， 則是爸爸的拿手好菜， 肥而不膩， 甜糯可口。 這是有竅門的， 在做菜時， 先預熱蒸籠。 水燒開後， 揭開籠蓋， 看到一股水蒸汽從鋪著白布的蒸籠底沖上來後。 把事先準備好的粉蒸肉和紅薯塊放入蒸籠裡。
他會時不時看看火候，
粉蒸肉早已成為爸爸逢年過節的保留菜式， 蒸籠也隨之成為家裡的保留餐具。 每當看到那個放在角落的竹編物件， 總是會不由自主地舔舔嘴唇， 期盼著能早點過節。
視若珍寶的絲瓜瓤神器
文 | 北極星以北
兩年前， 我剛工作不久， 便把媽媽接到了城裡。
臨走前， 她又中途折回去， 捎上了一件重要東西。
到家收拾行李， 打開一看， 原來是幾隻發黃的絲瓜瓤， 我頓時哭笑不得。 她邊說邊拿著絲瓜瓤往廚房裡鑽：城裡不比鄉下， 什麼都要買， 你剛工作， 哪有閒錢， 一點都不會過日子。
這種醜陋的絲瓜瓤， 毫不起眼。 而在咱老家， 是家家戶戶的刷鍋洗碗必備神器， 不用洗潔精也不沾油， 能把鍋碗刷得照出人影兒。 節儉慣了的媽媽， 一直拿它當寶貝。
即使後來生活條件改善， 她也對它“不離不棄”。
每年等到絲瓜熟得透透的，她才去摘下來，裝在竹筐暴曬。待到絲瓜曬乾，她便扯著嗓門把貪玩的我叫回來，讓我摳去瓤裡面的種子。吃過晚飯，我和爸爸在一旁嬉鬧。她又端出一筐子寶貝絲瓜瓤，坐在案板前，把絲瓜瓤切成一節一節的，方便存放。
昏黃的燈光裡，包圍著一家人和諧的身影，多少年過去了，我依然清晰地記得這個場景。
葫蘆裡都裝什麼
文 | 小米粒
“么兒，去把酒壺拿出來！”
只要聽到這句話，我就知道要開飯了。
爺爺每頓飯都要喝一杯酒，不多不少，雷打不動。他喜歡喝酒，更喜歡收集酒壺，瓦罐的、玻璃的，陶瓷的......塞滿了客廳的角落，卻獨愛奶奶做的那只酒葫蘆。
我們從瓦房搬到樓房，酒壺換了一波又一波，唯獨葫蘆形狀的酒壺一直出現在餐桌上，每逢家裡來客人，總要拿出來“炫耀一番”。但他們都不知道，那只酒葫蘆是奶奶最後做的一隻。
爺爺喜歡吃葫蘆，每逢春天，奶奶都會特意把菜園子的一大半空地留出來，種葫蘆。每天都要去看上一遍，給它澆水，除草，看著它抽芽、灌漿，等待葫蘆一天天長大。
剛成熟，奶奶高興得像個小姑娘，挎著竹籃，趕緊到菜園子裡，先摸一摸，再輕手輕腳地摘幾個，洗乾淨後清炒，給爺爺下酒。
剩下的葫蘆就讓它待在藤上，等完全成熟後摘下來，曬上一個冬天，裡外幹透。再切成兩半，一半舀水，一半裝花生瓜子糖果，成為我最喜歡的百寶箱。有的葫蘆端正，就直接在葫蘆頭上開個口，挖出肉和籽，搖身一變就成了爺爺的酒壺。
奶奶年年種葫蘆，爺爺自然不缺酒壺，有時候嫌葫蘆太大了或太小了，用一段時間就嚷著要換。去年，奶奶身體不好，菜園子便空了，這一空便是永遠空了。
從此，爺爺再也沒有買過別的酒壺。
記憶碎片：甑子
文 | 淅瀝瀝
95年冬天，家鄉下了一場大雪，齊大腿深。
原野、河流、村子一夜不見變得粉妝玉琢，伸手出窗外，寒氣凜冽。但是母親的廚房煙霧繚繞，滿室暖意。
家裡的土灶台上端放著一台大甑子，長年水浸給木甑子一種微帶暗色的質感，破舊的甑子蓋下紮著白紗布，但是紮不住呼呼往外冒白色的香氣。這是特殊的一天，在我童年的記憶裡，有三種情況下家裡會用上甑子。
最常見的是村子裡的紅白喜事，流水席上坐滿全村老小，狗兒也聞訊而來，甩著尾巴在桌下鑽來鑽去，幫忙的鄉親端著棋盤大的傳菜木托穿梭自如，這時候旁邊總是放著兩三個比我還高的大甑子，吃甑子飯，就是幼時對流水席最清晰的認知。
家裡用到甑子蒸飯，常常是家裡待客的時候。
我們當地待客的時候很忌諱飯裡有鍋巴，所以平常家裡用鐵鍋做飯的時候，必須用鍋鏟從鍋沿貼著鍋底，盛飯到最後就只剩下最中間那一塊像孤島一樣佇立在鍋的中央，這樣如果家裡突然來了客人，隨時都可以從鍋心給客人舀沒有鍋巴的飯。
當有計劃要接待親戚朋友的時候，就必須用上甑子了，甑子蒸的飯不僅沒有鍋巴，飯粒之間沒有粘連，一粒一粒無比飽滿，有嚼勁有木頭甑子自然的香。
最後一種就是進入臘月，母親就要為過年做準備了，醪糟和年糕是小孩子最關注的東西，這兩種東西都必須要用到甑子。
幼時一直有這樣一種認知，糯米是一種很精貴的東西，只有逢年過節的特殊食品才會用上，醪糟湯圓、驢打滾、糍粑……甑子蒸出的糯米做成這些吃食，就顯得格外香甜軟糯，原滋原味。
外婆的小石臼
文 | 廣君
小學六年，我的早餐和宵夜被外婆一手承包。好吃的實在太多，我已經記不清了，唯獨那碗帶著醪糟湯水的大湯圓在我腦海裡，怎麼也忘不掉。那時候每次煮湯圓都是自己報數，但吃完後，我還想再吃，便悄悄去表哥碗裡“偷”。為這個，我們不知道吵過多少次架。
外婆的湯圓和別家的不一樣。它的餡兒是用石臼舂出來的。石臼是個神奇的東西。
它是用天然的石頭鑿成的，西南地區叫它“對窩”，配有一個石杵，有的也會用木棒替代，兩頭成錘頭狀。每次吃湯圓之前，外婆就坐在小凳子上，左手扶在石臼的邊沿，右手握著石杵，有節奏地捶砸著裡面的芝麻和花生。方圓十裡，飄香四溢。我禁不住香味的誘惑，伸手去抓，外婆總會把我推開：小心！砸手！
長大後，我走南闖北，吃過很多湯圓，甜的、鹹的，肉餡的，糖餡的，卻再也沒有外婆的味道。有次回家，看到早已被我們淘汰的石臼靜靜地蜷在院子的一角，石頭表面早已佈滿青苔，耳邊似乎回蕩著外婆熟悉的聲音：乖，不哭了，外婆給你做芝麻餡兒的大湯圓......
一口酸爽的土老壇
文 | 木子李
前些天老媽來看我，手裡提著用編織網套著的小罎子，一進門就叨念“你抓泡蘿蔔的時候，一定要把手給我洗乾淨，揩幹才可以伸手去抓泡蘿蔔喲！不然罎子要生花！”她生怕我把整壇泡菜給報廢了。
這個土陶做的老壇，不透光，密封性好。壇沿注入一半清水，旋轉式的蓋上壇蓋，是為水密封，能夠讓泡菜在罎子裡充分發酵，而不受外界空氣的入侵。如此，做出來的泡菜地道，酸甜可口。這是老媽最寶貝的廚房神器。
想起小時候，餓得不行，又找不到吃的，便打起了那幾個老壇的主意。那時候一隻手還沒壇蓋子大，雙手捧著蓋子旋開，“咕咚”一聲，一股酸酸的發酵的味道撲面而來，口水都要流出來了。臉往壇口一湊，壇裡黑乎乎一片。挽起袖子，就伸手去抓泡菜，當指尖碰到壇水那一霎，透心涼啊！摸出一個酸蘿蔔，連壇蓋都不管，直接就往嘴裡送。
現在每次看到這幾個罎子，老媽還忍不住調侃，說留著我的糗事，等我出嫁的那天，昭告天下。廚具不知道更新換代了多少次，唯獨這幾個土罎子，一直未被淘汰。
一把柴火點燃舊時光
文 | 天林
迫不及待地從灶炕的柴火堆裡夾出一個黑黢黢的烤紅薯，捧在手上來回倒騰，才拍拍紅薯皮上的爐灰，小心翼翼地掰開，鮮橙色的紅薯飄香四溢，忍不住吞了吞口水，才開始狼吞虎嚥的消滅這個美味。童年最快樂的事莫過於此。
小時候在農村姥姥家長大，總免不了要為幫她做點家務，而最開心的便是姥姥煮飯時，我搶著去燒火，順便烤上一兩個紅薯，等姥姥飯煮好了，紅薯也就熟了。
舊式的廚房都是有灶台的，用磚瓦壘砌而成，一般會留出兩個圓缺口放置大鐵鍋，鐵鍋下是灶炕，灶炕前面是灶眼，用來添柴燒火，後面則做成煙囪，方便排煙。每當遠遠看見屋頂煙囪上炊煙嫋嫋時，便知道這戶人家在燒飯做菜。
我總喜歡搶著燒火，端個小板凳，往灶台前一坐，就架起勢來。笨拙地用火鉗夾一把乾柴，往灶炕裡一送，火苗順勢燃得更旺盛。趁著火勢，添一根硬木柴，等上兩三分鐘，木柴徹底被點著，火勢則轉為烘培。這時候，才往炕裡放三個紅薯，姥姥一個、姥爺一個、我一個。
一根木柴可以燒很久，多數時候是燉湯。要是姥姥炒菜用大火，我就多添兩塊木柴，順手拿起旁邊的火筒，鼓起腮幫子往灶炕裡大口吹氣，柴火就燃得更旺。看著灶炕裡紅通通的火光，映得我滿臉熱乎乎的，通紅，聽著灶炕裡細碎的劈裡啪啦木柴燃燒的聲音，莫名就有了一分成就感的樂趣。
逢年過節，家人團聚，燒火這個活取而代之的是爸爸。他燒火和我不一樣，他總能看明白什麼時候用大火，什麼時候用小火，而且他燒大火時，會用到另一種工具——風箱。
一個木箱、一個推拉的木制把手和活動木構成，是一種風力設備。他通常是左手拉風箱，右手添柴火，火勢又旺又好，我就站在一旁巴巴的望著，羡慕不已。
如今姥姥也住進城裡了，我們家不再有老式的灶台，我也不再燒火了。過年回老家走親戚，還是要搶著去燒火，仍然在灶炕裡烤紅薯，仿佛回到小時候，又找到那份樂趣。
仔細想想，那些年，家家戶戶廚房裡必備的竹編暖水瓶你還記得嗎？
△很久以前的暖水瓶的外殼主要是用竹篾編制。
從選竹子、劃竹篾、剖竹絲……老篾匠一層一層地純手工編織出竹篾圓形外殼，造型美觀大方。加上含有銅的紅膽，堅固又保溫。寒夜歸家，從瓶裡到處一杯熱騰騰的水，所有了寒意和疲憊都消散在霧氣中。
掃描二維碼，即可把暖水瓶帶回家
竹子劃開成條，剖出表層的竹篾，一部分剖成兩邊薄中間厚的長絲，一部分做成骨架。細絲一層一層編織在骨架上，一陣功夫，就成了筲箕的模樣。用它來過濾煮到六七分熟的大米，剩下濃濃的米湯，別提有多香了 ！
△簸箕，西南地區方言也叫“筲箕”。山山木竹的筲箕純手工編制而成，方圓端正。小中大三個號分別18、22、24元。可做容器和過濾用。
掃描二維碼，即可把筲箕帶回家
↙ 點擊“閱讀原文” 更多好物等你
每年等到絲瓜熟得透透的，她才去摘下來，裝在竹筐暴曬。待到絲瓜曬乾，她便扯著嗓門把貪玩的我叫回來，讓我摳去瓤裡面的種子。吃過晚飯，我和爸爸在一旁嬉鬧。她又端出一筐子寶貝絲瓜瓤，坐在案板前，把絲瓜瓤切成一節一節的，方便存放。
昏黃的燈光裡，包圍著一家人和諧的身影，多少年過去了，我依然清晰地記得這個場景。
葫蘆裡都裝什麼
文 | 小米粒
“么兒，去把酒壺拿出來！”
只要聽到這句話，我就知道要開飯了。
爺爺每頓飯都要喝一杯酒，不多不少，雷打不動。他喜歡喝酒，更喜歡收集酒壺，瓦罐的、玻璃的，陶瓷的......塞滿了客廳的角落，卻獨愛奶奶做的那只酒葫蘆。
我們從瓦房搬到樓房，酒壺換了一波又一波，唯獨葫蘆形狀的酒壺一直出現在餐桌上，每逢家裡來客人，總要拿出來“炫耀一番”。但他們都不知道，那只酒葫蘆是奶奶最後做的一隻。
爺爺喜歡吃葫蘆，每逢春天，奶奶都會特意把菜園子的一大半空地留出來，種葫蘆。每天都要去看上一遍，給它澆水，除草，看著它抽芽、灌漿，等待葫蘆一天天長大。
剛成熟，奶奶高興得像個小姑娘，挎著竹籃，趕緊到菜園子裡，先摸一摸，再輕手輕腳地摘幾個，洗乾淨後清炒，給爺爺下酒。
剩下的葫蘆就讓它待在藤上，等完全成熟後摘下來，曬上一個冬天，裡外幹透。再切成兩半，一半舀水，一半裝花生瓜子糖果，成為我最喜歡的百寶箱。有的葫蘆端正，就直接在葫蘆頭上開個口，挖出肉和籽，搖身一變就成了爺爺的酒壺。
奶奶年年種葫蘆，爺爺自然不缺酒壺，有時候嫌葫蘆太大了或太小了，用一段時間就嚷著要換。去年，奶奶身體不好，菜園子便空了，這一空便是永遠空了。
從此，爺爺再也沒有買過別的酒壺。
記憶碎片：甑子
文 | 淅瀝瀝
95年冬天，家鄉下了一場大雪，齊大腿深。
原野、河流、村子一夜不見變得粉妝玉琢，伸手出窗外，寒氣凜冽。但是母親的廚房煙霧繚繞，滿室暖意。
家裡的土灶台上端放著一台大甑子，長年水浸給木甑子一種微帶暗色的質感，破舊的甑子蓋下紮著白紗布，但是紮不住呼呼往外冒白色的香氣。這是特殊的一天，在我童年的記憶裡，有三種情況下家裡會用上甑子。
最常見的是村子裡的紅白喜事，流水席上坐滿全村老小，狗兒也聞訊而來，甩著尾巴在桌下鑽來鑽去，幫忙的鄉親端著棋盤大的傳菜木托穿梭自如，這時候旁邊總是放著兩三個比我還高的大甑子，吃甑子飯，就是幼時對流水席最清晰的認知。
家裡用到甑子蒸飯，常常是家裡待客的時候。
我們當地待客的時候很忌諱飯裡有鍋巴，所以平常家裡用鐵鍋做飯的時候，必須用鍋鏟從鍋沿貼著鍋底，盛飯到最後就只剩下最中間那一塊像孤島一樣佇立在鍋的中央，這樣如果家裡突然來了客人，隨時都可以從鍋心給客人舀沒有鍋巴的飯。
當有計劃要接待親戚朋友的時候，就必須用上甑子了，甑子蒸的飯不僅沒有鍋巴，飯粒之間沒有粘連，一粒一粒無比飽滿，有嚼勁有木頭甑子自然的香。
最後一種就是進入臘月，母親就要為過年做準備了，醪糟和年糕是小孩子最關注的東西，這兩種東西都必須要用到甑子。
幼時一直有這樣一種認知，糯米是一種很精貴的東西，只有逢年過節的特殊食品才會用上，醪糟湯圓、驢打滾、糍粑……甑子蒸出的糯米做成這些吃食，就顯得格外香甜軟糯，原滋原味。
外婆的小石臼
文 | 廣君
小學六年，我的早餐和宵夜被外婆一手承包。好吃的實在太多，我已經記不清了，唯獨那碗帶著醪糟湯水的大湯圓在我腦海裡，怎麼也忘不掉。那時候每次煮湯圓都是自己報數，但吃完後，我還想再吃，便悄悄去表哥碗裡“偷”。為這個，我們不知道吵過多少次架。
外婆的湯圓和別家的不一樣。它的餡兒是用石臼舂出來的。石臼是個神奇的東西。
它是用天然的石頭鑿成的，西南地區叫它“對窩”，配有一個石杵，有的也會用木棒替代，兩頭成錘頭狀。每次吃湯圓之前，外婆就坐在小凳子上，左手扶在石臼的邊沿，右手握著石杵，有節奏地捶砸著裡面的芝麻和花生。方圓十裡，飄香四溢。我禁不住香味的誘惑，伸手去抓，外婆總會把我推開：小心！砸手！
長大後，我走南闖北，吃過很多湯圓，甜的、鹹的，肉餡的，糖餡的，卻再也沒有外婆的味道。有次回家，看到早已被我們淘汰的石臼靜靜地蜷在院子的一角，石頭表面早已佈滿青苔，耳邊似乎回蕩著外婆熟悉的聲音：乖，不哭了，外婆給你做芝麻餡兒的大湯圓......
一口酸爽的土老壇
文 | 木子李
前些天老媽來看我，手裡提著用編織網套著的小罎子，一進門就叨念“你抓泡蘿蔔的時候，一定要把手給我洗乾淨，揩幹才可以伸手去抓泡蘿蔔喲！不然罎子要生花！”她生怕我把整壇泡菜給報廢了。
這個土陶做的老壇，不透光，密封性好。壇沿注入一半清水，旋轉式的蓋上壇蓋，是為水密封，能夠讓泡菜在罎子裡充分發酵，而不受外界空氣的入侵。如此，做出來的泡菜地道，酸甜可口。這是老媽最寶貝的廚房神器。
想起小時候，餓得不行，又找不到吃的，便打起了那幾個老壇的主意。那時候一隻手還沒壇蓋子大，雙手捧著蓋子旋開，“咕咚”一聲，一股酸酸的發酵的味道撲面而來，口水都要流出來了。臉往壇口一湊，壇裡黑乎乎一片。挽起袖子，就伸手去抓泡菜，當指尖碰到壇水那一霎，透心涼啊！摸出一個酸蘿蔔，連壇蓋都不管，直接就往嘴裡送。
現在每次看到這幾個罎子，老媽還忍不住調侃，說留著我的糗事，等我出嫁的那天，昭告天下。廚具不知道更新換代了多少次，唯獨這幾個土罎子，一直未被淘汰。
一把柴火點燃舊時光
文 | 天林
迫不及待地從灶炕的柴火堆裡夾出一個黑黢黢的烤紅薯，捧在手上來回倒騰，才拍拍紅薯皮上的爐灰，小心翼翼地掰開，鮮橙色的紅薯飄香四溢，忍不住吞了吞口水，才開始狼吞虎嚥的消滅這個美味。童年最快樂的事莫過於此。
小時候在農村姥姥家長大，總免不了要為幫她做點家務，而最開心的便是姥姥煮飯時，我搶著去燒火，順便烤上一兩個紅薯，等姥姥飯煮好了，紅薯也就熟了。
舊式的廚房都是有灶台的，用磚瓦壘砌而成，一般會留出兩個圓缺口放置大鐵鍋，鐵鍋下是灶炕，灶炕前面是灶眼，用來添柴燒火，後面則做成煙囪，方便排煙。每當遠遠看見屋頂煙囪上炊煙嫋嫋時，便知道這戶人家在燒飯做菜。
我總喜歡搶著燒火，端個小板凳，往灶台前一坐，就架起勢來。笨拙地用火鉗夾一把乾柴，往灶炕裡一送，火苗順勢燃得更旺盛。趁著火勢，添一根硬木柴，等上兩三分鐘，木柴徹底被點著，火勢則轉為烘培。這時候，才往炕裡放三個紅薯，姥姥一個、姥爺一個、我一個。
一根木柴可以燒很久，多數時候是燉湯。要是姥姥炒菜用大火，我就多添兩塊木柴，順手拿起旁邊的火筒，鼓起腮幫子往灶炕裡大口吹氣，柴火就燃得更旺。看著灶炕裡紅通通的火光，映得我滿臉熱乎乎的，通紅，聽著灶炕裡細碎的劈裡啪啦木柴燃燒的聲音，莫名就有了一分成就感的樂趣。
逢年過節，家人團聚，燒火這個活取而代之的是爸爸。他燒火和我不一樣，他總能看明白什麼時候用大火，什麼時候用小火，而且他燒大火時，會用到另一種工具——風箱。
一個木箱、一個推拉的木制把手和活動木構成，是一種風力設備。他通常是左手拉風箱，右手添柴火，火勢又旺又好，我就站在一旁巴巴的望著，羡慕不已。
如今姥姥也住進城裡了，我們家不再有老式的灶台，我也不再燒火了。過年回老家走親戚，還是要搶著去燒火，仍然在灶炕裡烤紅薯，仿佛回到小時候，又找到那份樂趣。
仔細想想，那些年，家家戶戶廚房裡必備的竹編暖水瓶你還記得嗎？
△很久以前的暖水瓶的外殼主要是用竹篾編制。
從選竹子、劃竹篾、剖竹絲……老篾匠一層一層地純手工編織出竹篾圓形外殼，造型美觀大方。加上含有銅的紅膽，堅固又保溫。寒夜歸家，從瓶裡到處一杯熱騰騰的水，所有了寒意和疲憊都消散在霧氣中。
掃描二維碼，即可把暖水瓶帶回家
竹子劃開成條，剖出表層的竹篾，一部分剖成兩邊薄中間厚的長絲，一部分做成骨架。細絲一層一層編織在骨架上，一陣功夫，就成了筲箕的模樣。用它來過濾煮到六七分熟的大米，剩下濃濃的米湯，別提有多香了 ！
△簸箕，西南地區方言也叫“筲箕”。山山木竹的筲箕純手工編制而成，方圓端正。小中大三個號分別18、22、24元。可做容器和過濾用。
掃描二維碼，即可把筲箕帶回家
↙ 點擊“閱讀原文” 更多好物等你