閻連科,
1958年出生于河南洛陽嵩縣田湖瑤溝,
畢業于河南大學、中國人民解放軍藝術學院,
中國著名作家,
被譽為“荒誕現實主義大師”。
現任中國人民大學文學院教授。
作品已經被翻譯成二十幾種文字。
代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢》《風雅頌》《四書》《炸裂志》等。
他在《從田湖出發去找李白》這本書中有一段童年經歷,
是這樣寫的:
無知和幼稚, 也是一種極端的美。 它讓我充滿了好奇和想像。 一路的猜測、想像、懷疑和推翻, 對想像的拆穿和重新的設計與推斷, 如美食一樣鼓舞著我的腳, 若不是在高山路口——高山是一個煤礦,
這事情——就如是專門為我多買的一碗麵條樣。 命運也如專門安排我一定要吃飽遠行樣。 飯店裡除了我, 再沒別的人;賣飯的老闆和廚師, 都在灶台那邊忙乎著, 灶台房門是關著的, 只是一個小窗和這店廳相互看得見。 我往那小窗瞅一眼, 很快把那碗麵條端來倒進我碗裡, 放回去空碗後, 又回來坐下吃著時, 心裡有些忐忐忑忑地跳, 可還是覺得這碗麵條比我的更香更好吃。
畢竟這碗面不是我花錢。
畢竟能佔便宜是一樁意外愉快的事。
還畢竟, 在我更小時, 已經幫著母親在田湖的大街上, 賣過糖精水。 把一包糖精倒在一桶井水裡, 提到夏日的街頭上,
跟在抽煙人的身後走, 他一扔, 我就乘人不備撿起來。 最恨的是那扔了煙頭又在煙頭上狠狠擰了一腳的人。 最喜的, 是有人還有很長的煙頭兒, 他在電線杆上擰滅煙火隨手扔到地面上。
我已經經過很多正常而有些低賤的事情了, 磨礪就像很早、很小手上就有了一層繭。 我揣猜, 就是飯店的老闆、廚師都在那店堂裡, 別人丟下一碗面, 我也會當著他們驚異的面孔, 去把那碗麵條端過來, 低著頭, 紅著臉, 狼吞虎嚥地吃下去。
人生嘛, 誰讓你活得那麼低下呢。 誰讓你活得低下, 還又要獨自出門遠行呢。 世事與萬物, 沒有啥兒了不得, 何況那飯鋪廳堂沒有一個別的人;何況那碗麵條乾乾淨淨, 滿滿當當, 它的主人僅是溜著碗邊喝了兩口湯。
我的命運太好了。 這額外的一碗麵條吃下去, 肚子脹得咕嚕出一種歌聲來, 再出門朝著背離家鄉的方向走, 朝著城市洛陽走, 除了小腿肚上有些硬, 那走著, 簡直就是為了消化出門去散步。
真想邊走邊唱歌。