女知青（資料圖）
有“饑寒交迫”一成語， 形容生活的窘迫， 被田漢先生寫進了《義勇軍進行曲》， 後來成了國歌。
饑， 是我們民族與之不去的夢魘，
寒也是一大問題， 這是與我國大部國土的地理位置相關。 所以在討論民生時， 政府把溫飽作為階段性的目標， 溫被提到了首位。
許多文學作品裡， 對寒冷的描述十分生動， 清代的《老殘遊記》就是一例。 記得我是在一個夏天讀的這本書， 很解暑。
眼下我旅居滬上， 長江流域的盛夏， 熱不奇怪。 奇怪的是故鄉撫順的同學， 還有大慶的親友們都在喊熱， 而且已喊了一陣了。
我生在遼寧， 工作在黑龍江， 算是土生土長的東北人了。 對夏天熱的印象， 也不過是有一周多的時間， 氣溫超過了30度， 且夜裡的溫度還會有明顯的下降， 並沒覺得熱得難過， 倒是對冷的記憶深刻無比。
記得童年剛入學的冬天， 那時當然沒有校車，
傍晚聽說山那邊的療養院放電影， 便牽著哥哥的衣角， 跟著看電影的人群， 翻過一道雪嶺， 踏著夜色歸來。 小時候， 電影可是重要的娛樂活動， 多冷多遠都捨不得錯過。
那時的雪厚厚的， 踏上去吱吱嘎嘎， 呼出的哈氣在圍巾上掛了厚厚的霜， 眨眨眼， 眼睫毛都要粘住。
後來插隊在遼西山區， 冬天洗完的衣服晾在屋裡就凍的硬梆梆的， 炕也是冰冰的， 不知誰的主意， 去生產隊抱些穀草鋪在炕席下， 被外隊來竄點的同學戲稱為丘陵……
然而我對冷的刻骨銘心， 不是來自童年， 不是知青時期， 是在被推薦為“工農兵學員”送去上學的那個冬天。
我所就讀的石油學院， 當時已由省城遷到臨近油田的那座縣城的邊緣。 在松嫩平原的一片曠野裡， 孤零零地踽立的那一小撮樓房， 據說原設計是地委機關， 後歸了我所上的學院， 被稱為“二部”， 成了我們這屆新生的校園。
那是“國民經濟已達崩潰邊緣”的時期， 能源匱乏， 百業蕭條， 當時室外是零下30多度的嚴寒， 室內的暖氣只是不冰手而已， 上課時師生都要身著棉裝， 一堂課未到頭， 腳凍得就有些麻木， 課堂竟成了難捱的時光。
那時一日三餐也難得熱乎， 尤其早餐， 空曠的飯廳格外冷清， 從視窗打出的窩頭是冷的， 桌上盆裡的玉米麵粥也迅速地涼透了， 吃完早餐， 身體是徹裡徹外地涼快。
隔上一兩周，
那種運送牲畜或軍火的車皮， 有的連門都沒有， 大鎖鏈一欄， 就開了車。 這就是上世紀七十年代中期濱州鐵路上的近郊車。 他的執行時間與我們返校的時間接近。
嚴寒曠野， 六面透風， 兩站地半小時的行程， 出發時那點熱量消耗得差不多了。
下了車， 就走進了那座縣城的夜晚。 為數不多的公汽早就收了車， 沒了任何交通工具。 但當時年輕的我們不怕， 兩條腿是我們的資本。
路面是一層層碾壓過的積雪， 楞楞坎坎， 一跐一滑。 夜風寒冷刺骨， 不戴口罩是吃不消的， 但帶上不過幾秒鐘， 近視鏡上便結上一層霜。
我與同單位的韓同學挽在一起， 我借她的眼睛看路，
那時期， 物質匱乏得要命， 社會治安卻出奇地好， 所以這段夜路， 不管明月當頭還是連路燈都沒有的停電， 不曾恐懼過。
我們的宿舍和教室在同一個樓， 溫度也一樣， 一夜一夜地蜷伏著當團長。
總之， 那個冬天到處都冷， 心縮著， 周身的肌肉都緊縮著， 好像不曾舒展過 。
多年後， 想起那段生活， 只留下一個感覺——冷。
2017年7月