胡適的“師生戀”
遊宇明
不管我們內心持何種觀感,
大學都是師生戀的“溫床”。
在現代知識界,
師生戀修成正果的也有不少,
比如魯迅與許廣平、沈從文與張兆和、徐悲鴻與廖靜文,
如果算上沒修成正果的,
其數字令人咋舌。
胡適就經歷過一次師生戀。
20世紀30年代,
胡適執掌北京大學文學院,
他的學生裡有一個叫徐芳的女孩,
出身名門,
年輕漂亮,
又有才華,
寫得一手好詩。
北大畢業後,
徐芳應胡適之邀,
出任北京大學文科研究所助理,
在這期間,
她深深地愛上了自己的老師胡適。
徐芳曾在一封信中說:“……無論如何,
我是愛你的。
什麼都可以變,
只有我愛你的心是不變的。
”這也難怪,
胡適長得帥氣,
風度翩翩,
又是哥倫比亞大學的博士、北京大學的教授,
還是士林領袖,
許多人以跟他聊過天為榮,
正在懷春季節的徐芳生出愛意也在情理之中。
胡適雖然也欣賞徐芳的漂亮、溫婉,
卻始終不敢越雷池一步。
一是胡適其時結婚已將近20年,
連小兒子都15歲了,
與徐芳走到一起,
就必須離婚。
而離婚是胡適絕對不能承受之重。
當年,
他為了跟小情人曹誠英長相廝守,
曾經要求與妻子江冬秀離婚,
江冬秀用刀背抵著兒子的喉管,
威脅胡適說:只要你敢離婚另娶,
我就先殺了你兒子,
再殺了自己。
嚇得胡適連連求饒。
有了這段經歷,
胡適決不敢冒第二次風險。
二是胡適是名人,
很在乎個人聲譽,
雖然在男女關係上,
胡適從來不是老實人,
但他以往的那些“彩旗”都是在非常秘密的情況下樹起來的,
若與徐芳公開相戀,
他擔心自己名節不保。
何況,
徐芳是自己的學生,
在自己有老婆的情況下與之建立感情,
也有悖職業倫理。
三是徐芳當時只有24歲,
非常年輕,
而胡適已是47歲,
整整大他一輪,
在年齡上也不太合適。
前面說過,
徐芳是個詩人,
她向老師求愛,
更多的是以詩的形式進行,
胡適做的第一件事是徐芳每寫一首愛情詩向他示愛,
他就回一首婉拒。
1936年3月7日,
徐芳寫了一首《無題》給胡適:“她要一首美麗的情歌/那歌是/從他心裡寫出/可以給她永久詠哦//他不給/她感到無限寂寞/她說:‘明兒我唱一首給你/你和也不和?‘”不久,
胡適回贈了這樣一首詩:“煩惱竟難逃/還是愛他不愛/兩鬢疏疏白髮/擔不了相思新債//低氣下氣去求他/求他扔了我/他說,”我唱我的歌/管你和也不和?”1936年5月8日 ,
徐芳寄給胡適一信,
信中附了她兩天前寫的一首《明月》:“脈脈的銀輝、送來無限溫慰/我想到他的笑臉/和月色一樣嫵媚//他是一輪明月/遙遠的送來一點歡悅/我要他走下人寰/他卻說人間太煩。
”5月19日,
身在西山的胡適以《無心肝的月亮》相贈,
內容如下:“無心肝的月亮照著溝渠/也照著西山山頂/照著飄搖的楊柳條/也照著瞌睡的“鋪地錦”//他不懂得你的喜歡/他也聽不見你的長歎/孩子,
他不能為你勾留/雖然有時候他也吻著你的媚眼//孩子,
你要可憐他/可憐他跳不出他的軌道/你也應該學學他/看他無牽無掛的多麼好。
”如果說胡適最初的情感有些曖昧,
想謝絕又有幾分留戀,
經過一段時間的掙扎,
胡適的態度已變得堅決。
除了寫詩婉拒,
胡適做的第二件事是故意冷淡徐芳。
1936年7月14日,
胡適赴美國參加太平洋國際學會第六屆年會,
同年12月1日方返上海,
12月10日回到北平。
從7月中旬到8月底,
徐芳寫了十幾封信給胡適,
信中說:“現在我是愛你,
甚於愛我的爸爸和媽媽呢。
”“我記得我小時候,
常背你的論文。
現在我來校對你的文章,
真可說是我天大的幸福呢!”八月底,
徐芳還寄了一張照片給胡適,
背後寫著:“你看,
她很遠很遠地跑來陪你,
你喜歡她嗎?”然而,
直到8月27日,
胡适才回了一封信。
胡適回來不久,
又應蔣介石之命出任民國政府駐美大使。
徐芳接連給他寫了七封信,
胡適一封也沒回。
徐芳在1938年5月6日的信中這樣埋怨:“你這人待我是太冷淡,
冷得我不能忍受。
我有時恨你,
怨你;但未了還是愛你。
”也許是對這段感情實在沒有信心吧,
此信寄出之後,
足足三年,
徐芳沒有再給胡適寫信。
1941年4月24日重新寫信時,
其開頭已改成“適之吾師賜鑒”,
落款則變成“生徐芳”。
此後的胡適與徐芳保持著正常的師生關係。
1943年,
徐芳和徐培根在重慶結婚,
抗戰勝利後移居南京。
胡適去南京中央研究院開會,
曾去看過他們夫婦。
1958年胡適自美返台擔任“中研院”院長,
兩人也在南港見面。
1961年1月17日的胡適日記中,
亦有與徐培根夫婦聚餐的記錄。
胡適是個感性的人,待人極有人情味,然而,在某些關鍵時刻,他又有著常人不及的理性。
胡適是個感性的人,待人極有人情味,然而,在某些關鍵時刻,他又有著常人不及的理性。