姑娘們，為何會丟掉她們的浪漫？

我在“大漠三部曲”中刻畫了兩種女性：一種代表涼州女人的美，比如瑩兒、蘭蘭、月兒等等；一種代表被生活剪碎了女兒心的女人，比如瑩兒媽、靈官媽等等。

涼州的姑娘，最初都很美，就像我筆下的瑩兒、蘭蘭等人。但是，她們的女兒心很快就會死去，後來都會變成瑩兒媽、靈官媽那樣的母親和妻子。苦難生活消磨著她們的浪漫，最後，她們從充滿幻想的鳳凰，變成家裡的老母雞，想飛，也飛不起來，只好扎扎實實地勞動，每天忙於家務，和各種瑣碎的農活。比如蘭蘭。蘭蘭是一個典型的涼州女人。

她的經歷，就是典型的涼州女人的生活。你從她的身上，就可以看出，涼州的姑娘們，為何會丟掉她們的浪漫。

在涼州，一個女人要想保持浪漫的心，就會活得很艱難。因為，她們的生活環境一點都不浪漫，也不允許她們浪漫。假如其中突然出現一個浪漫的女人，她就會被所有人當成妖精。所以，我一寫到涼州的女人們，就充滿了悲憫。

我作品中的女性，比如蘭蘭、瑩兒、靈官媽、瑩兒媽等人，看起來是不同的個體，其實代表了涼州女人的轉變過程：從少女時代、少婦時代的浪漫，到中老年的不浪漫，甚至是一種赤裸裸的、老母雞般實在的東西。但這怪不了她們。因為，她們沒法不實在。她們要養家，要糊口，為了孩子，

為了丈夫，她們只好掐碎自己的浪漫。這種人多不多？很多。大部分涼州女人都是這樣。

每一個涼州女人，都是很好的母親，很好的妻子，但她們中的大部分人，都不是很好的情人——當然，這個時代的一些涼州女人可能不太一樣，但這樣的女人仍然非常稀少，不可能形成主流。

對涼州女人來說，家和兒子就是她們的宗教，她們的信仰。她們不在乎自己怎麼樣，卻一定要讓兒子有很好的未來。哪怕為此犧牲自己，她們也心甘情願。一些母親對兒女的愛，已經上升到信仰的層面。所以，涼州女人是偉大的母親。

現實的嚴酷和心靈的嚮往，會在涼州女人的心裡構成一種巨大的衝突。這種衝突折磨著她們，但同時又昇華著她們的心靈，

讓她們變得偉大。因為，她們不得不思考自己活著的理由。如果找到了這個理由，她們就能忍受命運的一切；如果找不到這個理由，或者再也無法實現這個理由，她們就可能會選擇不活。大部分東部女性都不是這樣。因為，她們的首要問題，不是如何活下去，而是如何活得更好。正是這個區別，造成了東西部女性的許多差異。

支持西部女性活下去的理由有時很小，比如兒子、丈夫、家庭等等；有時也會很大，比如愛情、信仰等等。 “大漠三部曲”中的瑩兒，就把愛情當成活著的理由，在《白虎關》中，她活著的理由遭到了玷污，而且，現實不再允許她守住這個理由，所以她寧可不活。蘭蘭也是這樣，她活著就是為了信仰，如果不能守住信仰，

她就寧願不活。月兒同樣是這樣，她的理由是愛情，為了守住愛情，她寧願選擇自殺。她們的生活固然是充滿苦難的，但她們對某個盼頭的堅持，卻讓她們超越了動物的層面，昇華為真正的人類。

不過，為兒子和家庭活著的西部女人，同樣可以放棄女人的很多追求，包括愛情。因此，她們不是很好的情人。就算她們找情人，也往往是出於某種需要，並不單純為了愛情，也不單純為了及時行樂。從本質上說，她們只有兩種角色：一是妻子，二是母親。其他角色的存在，有時只是為了滿足這兩種角色的需要。所以，涼州女人值得尊重，但不一定可愛。

——《慧心》節選

作者：雪漠

中國大百科全書出版社