飽經戰亂之後，
擠在土耳其、伊朗和俄羅斯之間的外高加索——格魯吉亞、亞美尼亞和亞塞拜然，
終於都迎來了和平。
在國際各方的調停下，
格魯吉亞和俄羅斯於2008 年8 月在停火協議上簽字。
因為之前的紛爭，
格魯吉亞人的生活格外不易，
雖然如今歸於寧靜，
卻錯過了最好的發展時機，
有人靠曾經的輝煌回憶度日，
有人日日用酒精買醉，
幸好也有人仍舊對生活充滿樂觀和希望。
第比利斯， 街頭的酒精愛好者們
在以色列遊蕩了20天后， 我看著地圖發愁：因為護照上有以色列簽證， 不能去伊朗， 也去不了黎巴嫩， 還能去哪兒？擠在土耳其、伊朗和俄羅斯之間的外高加索引起了我的注意， 經過對複雜的政治因素和繁瑣的出入境資訊的考量， 我最終選擇了前往格魯吉亞。
雖然同處於外加索這片彈丸之地， 但格魯吉亞人、亞美尼亞人、亞塞拜然人的語言和宗教信仰都非常不同。
第比利斯的市中心和現代大城市已無差異。
優越的地理位置和低廉的價格， 使格魯吉亞成為歐洲遊客青睞的熱門旅遊地。 不過， 格魯吉亞政府似乎沒什麼心思在中國推廣旅遊， 加上我到達的時間屬於當地的旅遊淡季， 在第比利斯很少看到中國人。
20世紀80年代之前出生的中國人， 對第比利斯這個城市應該都不陌生， 中學時代就已經熟讀語文課本中那篇《第比利斯地下印刷所》， 而更讓人印象深刻的是外高加索的常年動盪。
第比利斯新修的機場十分冷清， 一個航班過去沒多久便空無一人。 我遞上護照， 海關大叔揮揮手讓我去隔壁櫃檯辦簽證， 花了35美元， 護照上多了一個15天簽證， 我就出關了。
庫塔伊西擺脫計劃經濟後發展迅速。
機場旁新建的快軌站每天只發早晚兩班車， 我背著大包迷茫地站在街頭， 一個大叔過來搭訕， 我趕忙詢問去往市區的公車， 他往前一指：“喏， 就是這輛。 ”旁邊的計程車司機嫌他說了實話， 和他吵了起來， 大叔趕忙和我說這車不到市區，
第比利斯是外高加索著名的古都， 就好比是高加索地區的耶路撒冷， 有格魯吉亞教堂、亞美尼亞名人公墓、伊斯蘭教的清真寺、俄羅斯劇院和土耳其浴室， 還有宏偉的史達林式建築， 以及近年興建的光怪陸離的後現代建築。 可惜的是， 當地開發的方式， 是將老建築直接拆除後， 原地建造新房。
作為外高加索三國中旅遊業開發程度最高的地方， 第比利斯以十足國際大都市的姿態， 展現著自己光鮮亮麗的一面。 老城的核心區域遍佈酒吧、旅館， 而且還在不斷擴張。 我住的家庭旅館前面的街道上遍佈奢侈品名店， 鄰街又充斥著高檔咖啡館、義大利餐館、壽司店……身邊匆匆而過的高挑苗條的職業女性， 讓我恍惚是遊蕩在紐約街頭。
想看看不一樣的第比利斯，可以進入主街旁的小巷，穿梭半分鐘，就來到了一個與遊客區完全不同的世界。格魯吉亞人從中午就開始喝酒，他們喜歡在這裡的地下室飯館、廉價酒窖或者乾脆就在街頭暢飲。經常能看到一個老人穿著厚厚的棉衣坐在街頭，腳前擺著用可樂瓶或礦泉水瓶裝的自釀“恰恰”（格魯吉亞人用葡萄釀制的烈性白酒），幾個年輕人路過，停下腳步，用1拉裡買上一塑膠杯，迎著寒風邊聊邊喝，最後一仰脖幹掉杯子裡最後幾滴，搓搓手，以戰勝嚴寒的勝利者的姿態消失在街頭。
教堂前面，幾個穿著傳統服裝的老人在閒聊。
受夠了以色列的高物價，我覺得這裡處處是天堂。格魯吉亞拉裡（GEL）和人民幣的官方匯率大約是1:2.77（2016年11月），超市里的物品多是1-2拉裡，路邊酒吧的雞尾酒基本是8拉裡起。當晚，我和旅館裡除我之外僅有的客人—— 一位伊朗大叔一起去了Rustavelis大街的酒吧。酒吧裡有研究歷史的大學教授，有做生意的中年大哥，也有大學畢業找不到工作的年輕人，他們每天晚上都會從口袋裡擠出幾個拉裡，喝上幾杯廉價的恰恰。喝到盡興，有人送上一把鮮花給我，還放聲高歌，引得街上的遊客紛紛駐足觀看。
伴隨著歌聲，細細觀察這些格魯吉亞人，不難發現，他們經歷了歲月的洗刷，雖然不經意間流露出頹敗，卻還是不肯低下那孤傲的頭。
庫塔伊西，失去了“計畫”的人生
庫塔伊西歷史悠久，西元前兩千年左右就已經建立，8世紀末，這裡成為格魯吉亞西部的首都；1001年，又成為東西格魯吉亞統一後的首都，直到1122年第比利斯被大衛四世收復。蘇聯時代，庫塔伊西成為格魯吉亞第二工業中心，紡織廠、電子元件廠、重型汽車廠等地位舉足輕重。蘇聯解體後，格魯吉亞工業體系瓦解，遭受嚴重打擊。
走在城中，不難想像以前的景象：因為發展工業，列隊的煙囪每天排出成噸的廢氣，使得整個城市籠罩在粉塵和霧氣中，給人一種浪漫的錯覺。在蘇聯的計劃經濟體制中，人像是訓練有序的機器人，按照時間上班下班，按照計畫結婚生育，不用擔心效益，不用擔心盈虧，一切都在“老大哥”的掌控中，只要渾渾噩噩在時間中前行即可，直到有一天，一夜之間一切像幻影般破滅。
格魯吉亞人的夢想，在外人看來也許太過平淡，他們只想生活在一個普通的國家，那裡的一切都普普通通，包括經濟、生活水準、工業發展、醫療和媒體。我想，這種“普通”可以理解為，在經歷了大起大落之後，人們更傾向於回歸生活本身，再也不想有什麼改變世界格局的野心，人們淡去了對政治活動的熱情，無心參與大選和投票，認為政客全是騙子，他們只想安穩地過完一生。
大巴紮裡面售賣各類物品，是瞭解本地生活的好去處。
在街頭花園，可以看到幾個年輕人搬來巨大的音響，穿著大兩號的潮服，全然不顧周圍人的眼光，放著美國的hip-hop音樂大跳街舞；一旁身材發福的大媽擺出了自家用的體重計，前面一張白紙上用圓珠筆寫著：稱重，2拉裡。也許是因為和鄰居烏克蘭的關係還算好，街上隨處可見一種旅遊紀念品—— 一個半藍半黃的純棉布購物袋，上面的徽章寫著“Two Countries One Heart”，25拉裡一個，和當地物價相比，讓大部分遊客覺得貴得離譜。
市中心的大巴紮，和Gelati修道院、巴格拉特大教堂一起，名列這座城市的Top sight，其實它就是個熱鬧的大菜場，小販們出售當日新鮮的蔬菜、顏色有點可疑的肉製品、用磨碎的堅果做成固體香腸的零食。市場外面圍了一圈小店，裡面是昏黃的燈光和落滿了塵土的雜貨，每樣東西都顯得廉價、劣質且過時，仿佛20世紀90年代往來於中國和格魯吉亞的商人運來最後一批貨物後，這些日
梅斯蒂亞充滿外高加索風格的建築，色彩十分鮮豔。
60多歲的老太太Maga獨自經營著當地最便宜的旅館。正如普希金在高加索遊記中所寫：“格魯吉亞姑娘年輕時都美若天仙，可老了後卻都醜得駭人。”Maga身材早已發福，因為多年寡居，脾氣古怪暴躁，但記憶力出奇的好，能記住每個預訂房間的旅客的姓名、到達時間等，如果預訂之後又臨時改變時間，就等著check in 的時候遭受她一頓劈頭蓋臉的批評吧。
這個旅館的房間基本就是靠木板打個隔斷，吵、不隔音是最大的問題，但Maga會提供熱水、茶包和即溶咖啡給客人。顧客交過房錢，Maga會帶著他們四處參觀並講解，這時候她的語氣會稍有緩和，但通常她冷冰冰的面孔和裝作聽不懂英語的神態總會嚇退一些客人，因此不難理解為什麼旅館的預訂頁面上全是負面評價。
格魯吉亞的鄉間風光呈現出不同的美麗。
Maga原本是一名家庭婦女，蘇聯解體後，格魯吉亞的工業體系徹底崩潰，大批工人失業，她丈夫也未能倖免。家裡沒有水電，冬天沒有供暖，大部分人靠著自己的果園和海外打工的親友，日子才勉強挨下去。
丈夫去世後，Maga和女兒每天靠政府救濟的一點土豆和麵包度日，後來她求助於其實都算不上親戚的親戚，拼了命把女兒送去美國。女兒打工有了一些積蓄，Maga以探親的名義去了一趟美國，發現美國人隨隨便便就可以用自己的房子開個旅館賺錢。她回國的時候，恰逢薩卡什維利上臺，在庫塔伊西郊外的Gelati修道院宣誓就任格魯吉亞總統，宣佈庫塔伊西成為第二首都，並將議會及政府部分部門遷到這裡。Maga看准庫塔伊西日後主要發展服務業和旅遊業，於是騰出了自己的房子，買了幾個上下鋪，打了隔斷，搞了兩個單人間，這個能在Google Map上搜到的家庭旅館就這麼開業了。Maga的經營理念是：這裡已經足夠便宜，所以不要提其他過分的要求，不要老在旅館待著用廁所和廚房，如果不滿意大可以搬走。
雖然網頁上寫滿了對旅館不滿的評價，但是因為每晚的住宿費僅有13拉裡，客人仍舊絡繹不絕。Maga每天都十分疲倦，抱怨整夜失眠，不停地跟遊客要煙，從中午就要一杯一杯地開始喝恰恰。
前往第比利斯北部山區欣賞白雪皚皚的壯美景色。
也許Maga是很多格魯吉亞人的一個代表，因為經濟崩潰而不得不自尋出路，但是災難過後，他們努力活了下來。日子循環往復，他們又和祖輩們一樣了：中年人或是慵懶地坐在廉價咖啡館花掉最後一個拉裡，或是聚集在麵包店前談論感興趣的女人；年輕人則靠打架、吹牛、遊戲度日，偶爾也為前途焦慮一下。
街上疾馳著從歐洲買回來的老款二手賓士車，車主對早已撞沒了的保險杠毫不在乎；超市里，2升裝的啤酒、紅酒可以隨時用來買醉……你可以說他們滿不在乎，也可以說他們盲目樂觀，或許，撕去了別人硬給他們計畫好的人生，是生活給予他們最寶貴的饋贈。
梅斯蒂亞，大興土木的“歐式小鎮”
梅斯蒂亞距離第比利斯直線距離只有兩百多公里，但由於地處深山峽谷之中，路途艱險，開車要十個多小時。也正因為如此，每當政局不穩、社會動盪時，這個旅遊天堂就會不幸成為各路土匪、強盜的避風港。
熱情好客的格魯吉亞人歡迎遊客的到來。
梅斯蒂亞位於一片山谷之中，兩側都被雪山包圍。小鎮各處矗立著幾十座中世紀留存至今的碉樓，過去這是每個家族躲避部落征戰或血親仇殺的地方，如今這些聳立千年不倒的建築讓小鎮躋身《世界遺產名錄》。
當地剛經歷了一番大規模改造，鎮長的目的似乎是想把這裡打造成歐洲小鎮的樣子，路邊土黃色的居民小樓都是歐式風格，我立馬聯想到了北京東邊某大型購物商場，仿佛我不是走在梅斯蒂亞，而是漫步在購物街上。雖然現在正值旅遊淡季，但並不妨礙全鎮人民都做好了旺季接待遊客的準備，家庭旅館星羅棋佈，酒吧的牌子和霓虹燈也豎了起來。
我離開主街，往山上走去，正在融雪的鄉村小道上，牛群站在路中間，睜大眼睛看著我這個陌生人，不一會兒誰家的母豬又攔住了我的去路。
去旅遊中心諮詢得知，可以先花30 個拉裡坐計程車去到8 公里外的纜車站，然後坐纜車上山，就可以俯瞰全鎮，據說景色“美得不可思議”。我正發愁找不到計程車，一個賣菜大哥自告奮勇當起了臨時司機，拉著我和一車的黃瓜、番茄、洋蔥上了山。等我俯瞰完“格魯吉亞小瑞士”的無敵風光，和歐洲滑雪愛好者打了招呼，下到纜車站，發現這位大哥和他精明的媳婦早就打開車門，就地做起了蔬菜生意。
本地出名的麵食阿紮爾，搭配熱湯非常美味。
在第比利斯的古堡遊蕩的時候，我就在路邊小旅館放置的小盒子裡發現了梅斯蒂亞家庭旅館的廣告，單人間15 拉裡，再加15 拉裡可以包兩頓飯，並且承諾絕不重樣。小鎮本身住宿的選擇很多，因為碉樓的緣故，因此家家戶戶都投入了旅遊生意中。但因為是家庭旅館，所以條件還是有限，但起碼的房間整潔、飯菜可口還是可以滿足的。Roza 家的旅館常年在LP 旅遊指南上排名第一，於是外國遊客蜂擁而至。每當路上有大叔和我搭訕，問我住在哪裡的時候，都會抱怨：“不知道Roza 用了什麼魔法，讓遊客全都去了她家，所有的人都住她家！真該死！算了，來我家喝一杯再去Roza 家吧。”
從小鎮到巴統需要回到祖格迪迪轉車。巴統有美麗的黑海可以觀賞，夏天的時候和來此度假的本國人一起在海灘休閒。也可以通過巴統過境到土耳其，繼續旅行。
黃昏時分，我在巴統市坐上大巴前往土耳其東部的時候，車上已經是土耳其人的天下了，他們抱怨格魯吉亞人太不可理喻：他們每天最重要的事情就是喝恰恰，他們在所有地方都吸煙，他們超市賣2 升裝的啤酒和紅酒……但是當大巴把格魯吉亞甩在身後的時候，我開始懷念那濃烈的恰恰，那壯美的雪山，那俄式的熱情好客，那雄壯的高加索山脈……
讓我恍惚是遊蕩在紐約街頭。想看看不一樣的第比利斯，可以進入主街旁的小巷，穿梭半分鐘，就來到了一個與遊客區完全不同的世界。格魯吉亞人從中午就開始喝酒，他們喜歡在這裡的地下室飯館、廉價酒窖或者乾脆就在街頭暢飲。經常能看到一個老人穿著厚厚的棉衣坐在街頭，腳前擺著用可樂瓶或礦泉水瓶裝的自釀“恰恰”（格魯吉亞人用葡萄釀制的烈性白酒），幾個年輕人路過，停下腳步，用1拉裡買上一塑膠杯，迎著寒風邊聊邊喝，最後一仰脖幹掉杯子裡最後幾滴，搓搓手，以戰勝嚴寒的勝利者的姿態消失在街頭。
教堂前面，幾個穿著傳統服裝的老人在閒聊。
受夠了以色列的高物價，我覺得這裡處處是天堂。格魯吉亞拉裡（GEL）和人民幣的官方匯率大約是1:2.77（2016年11月），超市里的物品多是1-2拉裡，路邊酒吧的雞尾酒基本是8拉裡起。當晚，我和旅館裡除我之外僅有的客人—— 一位伊朗大叔一起去了Rustavelis大街的酒吧。酒吧裡有研究歷史的大學教授，有做生意的中年大哥，也有大學畢業找不到工作的年輕人，他們每天晚上都會從口袋裡擠出幾個拉裡，喝上幾杯廉價的恰恰。喝到盡興，有人送上一把鮮花給我，還放聲高歌，引得街上的遊客紛紛駐足觀看。
伴隨著歌聲，細細觀察這些格魯吉亞人，不難發現，他們經歷了歲月的洗刷，雖然不經意間流露出頹敗，卻還是不肯低下那孤傲的頭。
庫塔伊西，失去了“計畫”的人生
庫塔伊西歷史悠久，西元前兩千年左右就已經建立，8世紀末，這裡成為格魯吉亞西部的首都；1001年，又成為東西格魯吉亞統一後的首都，直到1122年第比利斯被大衛四世收復。蘇聯時代，庫塔伊西成為格魯吉亞第二工業中心，紡織廠、電子元件廠、重型汽車廠等地位舉足輕重。蘇聯解體後，格魯吉亞工業體系瓦解，遭受嚴重打擊。
走在城中，不難想像以前的景象：因為發展工業，列隊的煙囪每天排出成噸的廢氣，使得整個城市籠罩在粉塵和霧氣中，給人一種浪漫的錯覺。在蘇聯的計劃經濟體制中，人像是訓練有序的機器人，按照時間上班下班，按照計畫結婚生育，不用擔心效益，不用擔心盈虧，一切都在“老大哥”的掌控中，只要渾渾噩噩在時間中前行即可，直到有一天，一夜之間一切像幻影般破滅。
格魯吉亞人的夢想，在外人看來也許太過平淡，他們只想生活在一個普通的國家，那裡的一切都普普通通，包括經濟、生活水準、工業發展、醫療和媒體。我想，這種“普通”可以理解為，在經歷了大起大落之後，人們更傾向於回歸生活本身，再也不想有什麼改變世界格局的野心，人們淡去了對政治活動的熱情，無心參與大選和投票，認為政客全是騙子，他們只想安穩地過完一生。
大巴紮裡面售賣各類物品，是瞭解本地生活的好去處。
在街頭花園，可以看到幾個年輕人搬來巨大的音響，穿著大兩號的潮服，全然不顧周圍人的眼光，放著美國的hip-hop音樂大跳街舞；一旁身材發福的大媽擺出了自家用的體重計，前面一張白紙上用圓珠筆寫著：稱重，2拉裡。也許是因為和鄰居烏克蘭的關係還算好，街上隨處可見一種旅遊紀念品—— 一個半藍半黃的純棉布購物袋，上面的徽章寫著“Two Countries One Heart”，25拉裡一個，和當地物價相比，讓大部分遊客覺得貴得離譜。
市中心的大巴紮，和Gelati修道院、巴格拉特大教堂一起，名列這座城市的Top sight，其實它就是個熱鬧的大菜場，小販們出售當日新鮮的蔬菜、顏色有點可疑的肉製品、用磨碎的堅果做成固體香腸的零食。市場外面圍了一圈小店，裡面是昏黃的燈光和落滿了塵土的雜貨，每樣東西都顯得廉價、劣質且過時，仿佛20世紀90年代往來於中國和格魯吉亞的商人運來最後一批貨物後，這些日
梅斯蒂亞充滿外高加索風格的建築，色彩十分鮮豔。
60多歲的老太太Maga獨自經營著當地最便宜的旅館。正如普希金在高加索遊記中所寫：“格魯吉亞姑娘年輕時都美若天仙，可老了後卻都醜得駭人。”Maga身材早已發福，因為多年寡居，脾氣古怪暴躁，但記憶力出奇的好，能記住每個預訂房間的旅客的姓名、到達時間等，如果預訂之後又臨時改變時間，就等著check in 的時候遭受她一頓劈頭蓋臉的批評吧。
這個旅館的房間基本就是靠木板打個隔斷，吵、不隔音是最大的問題，但Maga會提供熱水、茶包和即溶咖啡給客人。顧客交過房錢，Maga會帶著他們四處參觀並講解，這時候她的語氣會稍有緩和，但通常她冷冰冰的面孔和裝作聽不懂英語的神態總會嚇退一些客人，因此不難理解為什麼旅館的預訂頁面上全是負面評價。
格魯吉亞的鄉間風光呈現出不同的美麗。
Maga原本是一名家庭婦女，蘇聯解體後，格魯吉亞的工業體系徹底崩潰，大批工人失業，她丈夫也未能倖免。家裡沒有水電，冬天沒有供暖，大部分人靠著自己的果園和海外打工的親友，日子才勉強挨下去。
丈夫去世後，Maga和女兒每天靠政府救濟的一點土豆和麵包度日，後來她求助於其實都算不上親戚的親戚，拼了命把女兒送去美國。女兒打工有了一些積蓄，Maga以探親的名義去了一趟美國，發現美國人隨隨便便就可以用自己的房子開個旅館賺錢。她回國的時候，恰逢薩卡什維利上臺，在庫塔伊西郊外的Gelati修道院宣誓就任格魯吉亞總統，宣佈庫塔伊西成為第二首都，並將議會及政府部分部門遷到這裡。Maga看准庫塔伊西日後主要發展服務業和旅遊業，於是騰出了自己的房子，買了幾個上下鋪，打了隔斷，搞了兩個單人間，這個能在Google Map上搜到的家庭旅館就這麼開業了。Maga的經營理念是：這裡已經足夠便宜，所以不要提其他過分的要求，不要老在旅館待著用廁所和廚房，如果不滿意大可以搬走。
雖然網頁上寫滿了對旅館不滿的評價，但是因為每晚的住宿費僅有13拉裡，客人仍舊絡繹不絕。Maga每天都十分疲倦，抱怨整夜失眠，不停地跟遊客要煙，從中午就要一杯一杯地開始喝恰恰。
前往第比利斯北部山區欣賞白雪皚皚的壯美景色。
也許Maga是很多格魯吉亞人的一個代表，因為經濟崩潰而不得不自尋出路，但是災難過後，他們努力活了下來。日子循環往復，他們又和祖輩們一樣了：中年人或是慵懶地坐在廉價咖啡館花掉最後一個拉裡，或是聚集在麵包店前談論感興趣的女人；年輕人則靠打架、吹牛、遊戲度日，偶爾也為前途焦慮一下。
街上疾馳著從歐洲買回來的老款二手賓士車，車主對早已撞沒了的保險杠毫不在乎；超市里，2升裝的啤酒、紅酒可以隨時用來買醉……你可以說他們滿不在乎，也可以說他們盲目樂觀，或許，撕去了別人硬給他們計畫好的人生，是生活給予他們最寶貴的饋贈。
梅斯蒂亞，大興土木的“歐式小鎮”
梅斯蒂亞距離第比利斯直線距離只有兩百多公里，但由於地處深山峽谷之中，路途艱險，開車要十個多小時。也正因為如此，每當政局不穩、社會動盪時，這個旅遊天堂就會不幸成為各路土匪、強盜的避風港。
熱情好客的格魯吉亞人歡迎遊客的到來。
梅斯蒂亞位於一片山谷之中，兩側都被雪山包圍。小鎮各處矗立著幾十座中世紀留存至今的碉樓，過去這是每個家族躲避部落征戰或血親仇殺的地方，如今這些聳立千年不倒的建築讓小鎮躋身《世界遺產名錄》。
當地剛經歷了一番大規模改造，鎮長的目的似乎是想把這裡打造成歐洲小鎮的樣子，路邊土黃色的居民小樓都是歐式風格，我立馬聯想到了北京東邊某大型購物商場，仿佛我不是走在梅斯蒂亞，而是漫步在購物街上。雖然現在正值旅遊淡季，但並不妨礙全鎮人民都做好了旺季接待遊客的準備，家庭旅館星羅棋佈，酒吧的牌子和霓虹燈也豎了起來。
我離開主街，往山上走去，正在融雪的鄉村小道上，牛群站在路中間，睜大眼睛看著我這個陌生人，不一會兒誰家的母豬又攔住了我的去路。
去旅遊中心諮詢得知，可以先花30 個拉裡坐計程車去到8 公里外的纜車站，然後坐纜車上山，就可以俯瞰全鎮，據說景色“美得不可思議”。我正發愁找不到計程車，一個賣菜大哥自告奮勇當起了臨時司機，拉著我和一車的黃瓜、番茄、洋蔥上了山。等我俯瞰完“格魯吉亞小瑞士”的無敵風光，和歐洲滑雪愛好者打了招呼，下到纜車站，發現這位大哥和他精明的媳婦早就打開車門，就地做起了蔬菜生意。
本地出名的麵食阿紮爾，搭配熱湯非常美味。
在第比利斯的古堡遊蕩的時候，我就在路邊小旅館放置的小盒子裡發現了梅斯蒂亞家庭旅館的廣告，單人間15 拉裡，再加15 拉裡可以包兩頓飯，並且承諾絕不重樣。小鎮本身住宿的選擇很多，因為碉樓的緣故，因此家家戶戶都投入了旅遊生意中。但因為是家庭旅館，所以條件還是有限，但起碼的房間整潔、飯菜可口還是可以滿足的。Roza 家的旅館常年在LP 旅遊指南上排名第一，於是外國遊客蜂擁而至。每當路上有大叔和我搭訕，問我住在哪裡的時候，都會抱怨：“不知道Roza 用了什麼魔法，讓遊客全都去了她家，所有的人都住她家！真該死！算了，來我家喝一杯再去Roza 家吧。”
從小鎮到巴統需要回到祖格迪迪轉車。巴統有美麗的黑海可以觀賞，夏天的時候和來此度假的本國人一起在海灘休閒。也可以通過巴統過境到土耳其，繼續旅行。
黃昏時分，我在巴統市坐上大巴前往土耳其東部的時候，車上已經是土耳其人的天下了，他們抱怨格魯吉亞人太不可理喻：他們每天最重要的事情就是喝恰恰，他們在所有地方都吸煙，他們超市賣2 升裝的啤酒和紅酒……但是當大巴把格魯吉亞甩在身後的時候，我開始懷念那濃烈的恰恰，那壯美的雪山，那俄式的熱情好客，那雄壯的高加索山脈……