您的位置:首頁>歷史>正文

北京四環房價每平3千元的那年,馬雲和馬化騰在幹些啥?你呢?

財經決策第一號:ENNweekly(«長按可複製)

作者:王鵬

17 年前, 四環的房價還只有3、4千, 當時的四環外荒草折腰。 而對許多大佬來說, 那一年的那個跨年夜,

所有細節, 都如刀痕般清晰。

1

長風從漆黑的蒼穹中撲下, 四環外荒草折腰, 幾個均價不到3000元每平的新樓盤內, 燈光稀稀落落。

老舊的公車喘息粗重, 拉著我和兄弟們去天安門跨年, 告別1999, 以及迎接新世紀第一道曙光。

北京天色已陰鬱數月, 以至於國慶大閱兵前需發射炮彈, 驅散雨雲。

這座古老的城市, 正板起面孔, 送別自己的過去。

天安門廣場上人頭簇擁, 擦肩而過的女孩握著索尼隨身聽, 耳機中流出張信哲的《愛就一個字》, 那是那年最流行的旋律。

在遙遠的香港, 跑馬地廣場的中央草坪上, 穿著黑色皮衣的王菲, 正唱著《郵差》和《人間》。

場邊梅豔芳笑顏如花, 身邊是眼波溫柔的張國榮。

這場慶典由董建華主禮, 開場時成龍縱馬,

帶著香港明星們騎行入場。 那是屬於他們的九十年代。

而那些屬於下個時代的人們, 仍在寒風中等待垂青。

距天安門9.9公里的北影廠牆根下, 剛剛進京的王寶強, 因搶不到群演盒飯懊惱。 不遠處的酒吧內, 黃渤正陪笑唱歌, 歌聲中雜著膠東的海風。

廣場南邊的大柵欄, 郭德綱還沒開始他的傳奇。

幾個月前的中秋節, 他拎著月餅和水果去見未來的岳父岳母, 結果禮物被扔出門外, 並警告他不許再登門。 他咬碎銀牙坐車進京, 發誓出人頭地。

失意人又何止於他。

在大連, 元旦前幾日, 王健林剛把大連萬達球隊和基地轉賣他人, 接手的商人叫徐明。 改名那一天, 王健林對身邊人說“真的不甘心”。

而球隊中的頭號前鋒郝海東,

那一年正因吐痰被足協離奇禁賽一年, 鞋拔子臉上寫滿嘲笑。

在雲南, 73歲的褚時健, 在監獄裡度過1999年的最後一天。 這一年, 他被判無期。

老人在夜中沉沉睡去, 不知夢中有沒有滿山金黃的柳丁。

2

天安門廣場上人潮湧動, 周邊交通全部中斷。

同樣的場景也發生在深圳, 一家名叫騰訊的小公司員工集體出門吃飯, 結果被迎接千禧年的人潮堵在路上, 動彈不得。

馬化騰並不在列, 那夜因“千年蟲”, OICQ出了點小問題, 公司只有馬化騰一人線上, 他扮演唯一客服竟然成功安撫了所有用戶。

他其實經驗豐富, 最開始OICQ沒人聊天, 馬化騰要自己換女孩頭像上陣陪聊。

1999年, 許多故事從這一年開始。

在杭州, 湖畔花園風荷苑16幢1單元202室, 馬雲對他的18羅漢說, 我們要建世界上最大的電子商務公司, 然後說, “現在你們每人留一點吃飯的錢, 將剩下的錢全部拿出來”。

在上海, 陳天橋向人借了50萬, 開辦了盛大公司, 公司租了三室一廳, 員工只有六個人, 其中包含新婚妻子以及小舅子。

在北京, 元旦前夕, 劉強東在北京九頭鳥大酒店開年會,

台下員工不過十多人。 劉強東用特有的方言普通話暢想新年目標:明年咱們聘個庫管吧, 當然這要搬到一個大寫字間才能實現。

那一年, 他在剛開業的海龍大廈有個不到4平米的櫃檯, 主營業務刻光碟, 附贈傻瓜式多媒體系統。

好人張朝陽才是那個時代的主角, 1999年7月他被選為《亞洲週刊》封面人物。 千禧年元旦, 他在嶽麓書院發表演講, 湖南衛視現場直播。

張朝陽演講那天, 一個叫李彥宏的年輕人在北京大學資源賓館租了兩個房間, 一個當臥室一個當辦公室, 大家在床上盤腿而坐, 討論百度的雛形。

在資源賓館向北不遠處, 清華大學校園內, 王興讀大三, 剛建了人生中第一個網站。 他喜歡跳一種叫“黃土黃”的傳統舞蹈, 跳時赤裸上身,胸前綁鼓。

幾年之後,一個叫史恒俠的西北女孩,登錄清華bbs,化名芙蓉姐姐,開啟了原始的網紅時代。

有些伏筆埋了許多年。千禧年的元旦夜,劉震雲來到馮小剛家,兩人喝光了冰箱裡的所有啤酒。

劉震雲說,“我把《溫故1942》交給兄長了。在這件事情上,我願意和你共進退。”

3

千禧年最終來得慌張淩亂。

那一年,手機還不普及,大家手錶校對不統一,臨近跨年的時刻,廣場上有多個版本的倒計時。最後,歡呼聲掩蓋尷尬,新世紀在混亂中到來。

那些我們熟悉的主角,則開始了我們熟悉的軌跡。

國家籃球隊招了高個叫姚明,國家田徑隊招了個陪練叫劉翔,義大利摩德納俱樂部招來了個主教練,名叫郎平。鐵榔頭面沉如水,一年後,帶隊登頂歐洲之巔。

在臺灣,阿爾法唱片公司的小屋內,一個鴨舌帽遮面的新人閉門寫了50首曲子,吃光兩箱泡面。

2000年11月,他發行了第一張唱片。他叫周傑倫,那張唱片叫《JAY》。

同年在成都,高中生李宇春寫了篇作文,文中說“當我真的長大時,我會找到自己的表達方式”。

那夜在天安門廣場,狂歡的人潮從廣場湧向東單西單和王府井,最後又湧回廣場等待升旗。

困頓與疲憊間,天光終破曉,嘹亮的國歌響起,人群肅穆,有人落淚。

無人能預知此後十七年將發生什麼,無論是神舟還是奧運,無論非典還是地震,大時代面前,我們都是標點。

從天安門回到寢室後,我昏睡了一整天,黃昏醒來時,宿舍空無一人。

隔壁的兄弟拎著光碟喊著看碟,王晶的古惑仔系列。我的2000年就這樣開始了。

……

這半個世紀經歷的許多事情都是始料未及的。

有些事隆重地開幕,結果卻是一場鬧劇;有些事開場時是喜劇,結果卻變成了悲劇。在悲喜交加的經歷中我走到了二十世紀的末葉。一幕幕開場的鑼鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已隨風而去,唯有那輕輕的一聲歎息住在我的心裡。

向原創作者致敬

任何事宜請後臺留言

或發郵件至mickeywang555@163.com

喜歡的朋友請多多分享

長按指紋自動識別二維碼即刻關注

跳時赤裸上身,胸前綁鼓。

幾年之後,一個叫史恒俠的西北女孩,登錄清華bbs,化名芙蓉姐姐,開啟了原始的網紅時代。

有些伏筆埋了許多年。千禧年的元旦夜,劉震雲來到馮小剛家,兩人喝光了冰箱裡的所有啤酒。

劉震雲說,“我把《溫故1942》交給兄長了。在這件事情上,我願意和你共進退。”

3

千禧年最終來得慌張淩亂。

那一年,手機還不普及,大家手錶校對不統一,臨近跨年的時刻,廣場上有多個版本的倒計時。最後,歡呼聲掩蓋尷尬,新世紀在混亂中到來。

那些我們熟悉的主角,則開始了我們熟悉的軌跡。

國家籃球隊招了高個叫姚明,國家田徑隊招了個陪練叫劉翔,義大利摩德納俱樂部招來了個主教練,名叫郎平。鐵榔頭面沉如水,一年後,帶隊登頂歐洲之巔。

在臺灣,阿爾法唱片公司的小屋內,一個鴨舌帽遮面的新人閉門寫了50首曲子,吃光兩箱泡面。

2000年11月,他發行了第一張唱片。他叫周傑倫,那張唱片叫《JAY》。

同年在成都,高中生李宇春寫了篇作文,文中說“當我真的長大時,我會找到自己的表達方式”。

那夜在天安門廣場,狂歡的人潮從廣場湧向東單西單和王府井,最後又湧回廣場等待升旗。

困頓與疲憊間,天光終破曉,嘹亮的國歌響起,人群肅穆,有人落淚。

無人能預知此後十七年將發生什麼,無論是神舟還是奧運,無論非典還是地震,大時代面前,我們都是標點。

從天安門回到寢室後,我昏睡了一整天,黃昏醒來時,宿舍空無一人。

隔壁的兄弟拎著光碟喊著看碟,王晶的古惑仔系列。我的2000年就這樣開始了。

……

這半個世紀經歷的許多事情都是始料未及的。

有些事隆重地開幕,結果卻是一場鬧劇;有些事開場時是喜劇,結果卻變成了悲劇。在悲喜交加的經歷中我走到了二十世紀的末葉。一幕幕開場的鑼鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已隨風而去,唯有那輕輕的一聲歎息住在我的心裡。

向原創作者致敬

任何事宜請後臺留言

或發郵件至mickeywang555@163.com

喜歡的朋友請多多分享

長按指紋自動識別二維碼即刻關注

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示