節選自《厚積落葉聽雨聲》
幾多人愛你的笑貌歡顏，
愛你的美， 是假意或是真心，
只有一人愛你進香的靈魂，
愛你面上的愁容， 幻變無常。
有一年夏天， 我到蘇格蘭西北海濱一個叫做愛約夏的地方去遊歷。
那一帶地方風景仿佛像日本內海， 卻更曲折多變化。 海灣伸入群山間成為無數綠水映著青山的湖。 湖和山都老是那樣恬靜幽閒而且帶著荒涼景象， 幾裡路中不容易碰見一個村落， 處處都是山、谷、樹林和草坪。
走到一個湖濱， 我突然看見人山人海——男的女的、老的少的、穿深藍大紅衣服的、襤褸蹣跚的、蠕蠕蠢動，
那是星期天， 人們在城市裡做了六天的牛馬， 來此過一天快活日子。 像湖水的波濤洶湧一樣， 他們都投在生命的狂瀾裡， 盡情享一日的歡樂。
像那一大群人一樣， 我也欣喜趕了一場熱鬧， 那一天算是沒有虛度， 卻感覺空虛寂寞者在此。
大家不過是機械地受生命的動物的要求在鼓動驅遣， 太陽下去了， 各自回家， 沙灘又恢復它的本來的清寂， 有如歌殘筵散。 而時而廣之， 這世間一切， 何嘗不都是如此？
孔子看流水， 曾發過一個最深永的感歎， 他說：“逝者如斯夫， 不舍晝夜！”生命本來就是流動， 單就“逝”的一方面來看， 不免令人想到毀滅與空虛；但是這並不是有去無來， 而失去的若不去，
莎士比亞說生命“像一個白癡說的故事， 滿是聲響和憤激， 毫無意義”， 一語道之。 生命像在那沙灘所表現的， 你跳進去扮演一個角色也好， 站在旁邊閑望也好， 應該都可以叫你興高采烈。
生命是一個說故事的人， 而每一刻間的故事都是新鮮的。 這一頃刻中有了新鮮有意義的故事， 這一頃刻中我們心滿意足了， 這一頃刻的生命便不能算是空虛。 生命原是一頃刻接一頃刻地實現， 好在它“不舍晝夜”算起總帳來， 層層實數相加， 決不會等於零。 人們不抓住每一頃刻在實現中的人生， 而去追究過去的原因與未來的究竟， 都要走到無窮追溯。
嫌人生短促， 於是設種種方法求永恆。 秦皇漢武信方士，
相反， 人渴望長生不朽， 也渴望無生速朽。 詩人濟慈在《夜鶯歌》裡於欣賞一個極幽美的夜景之後， 也表示過同樣的願望， 他說： Now more than ever seems it rich to die （現在死像比任何時都較豐富）
他要趁生命最豐富的時候死， 過了那良辰美景， 死在一個平凡枯燥的場合裡， 那就死得不值得。 甚至於死本身， 像鳥歌和花香一樣， 也可成為生命中一種奢侈的享受。
冷靜地分析想死的心理， 我敢說它和想長生的道理還是一樣，
孔子說過：“朝聞道， 夕死可矣。 ”人難能的是這“聞道”。 我們誰不自信聰明， 自以為比旁人高一著？但是誰的眼睛能跳開他那“小我”的圈子而四方八面地看一看？誰的腦筋不堆著習俗所扔下來的一些垃圾？每個人都有一個密不通風的“障”包圍著他。 我們的“根本惑”像佛家所說的， 是“無明”。 我們在這世界裡大半是“盲人騎瞎馬”，
所以說來說去， 人生最要緊的事是“明”， 是“覺”， 是佛家所說的“大圓鏡智”。 法國人說“瞭解一切， 就是寬恕一切”；我們可以補上一句“瞭解一切， 就是解決一切”。
生命對於我們還有問題， 就因為我們對它還沒有瞭解。 既沒有瞭解生命， 我們憑什麼對付生命呢？於是我想到這世間紛紛擾攘的人們。