01
這篇文章最初刊登于
《讀者》雜誌「原創精品」欄目。
原標題《每朵蓮都像你》。
若不是一個讀者提起，
我竟似乎忘記了。
文中寫了詩人余光中和妻子范我存相親相愛、歲月靜好的婚姻生活。 余光中， 中國臺灣詩人， 他最著名的一首詩， 名為《鄉愁》；亦因此詩， 人稱其為「鄉愁詩人」。
關於婚姻生活， 餘光中說：「家是講情的地方， 不是講理的地方。 」
的確， 家不是一個講理的地方。 當夫婦之間據理力爭，
婚姻是一種妥協的藝術。 夫妻之間， 哪裡有那麼多道理可講？走到一起的兩個人， 一定要養成一個習慣：去給， 去愛， 彼此包容， 彼此侍奉， 彼此讚賞。 家， 講理是戰場， 講情是港灣。
02
範我存是餘光中的遠房表妹， 相戀多年後， 他們歡歡喜喜結為夫妻。
據說， 在餘光中的老家， 院子裡有棵楓樹， 樹幹上刻有三個英文字母：YLM。 Y是餘， L是love， M是咪咪。 連起來， 是「餘光中愛咪咪」。 「咪咪」是範我存的乳名。 年輕時， 相戀時， 余光中用一柄小刀刻下「YLM」， 以銘愛心。
餘光中為咪咪寫下許多詩， 如， 「咪咪的眼睛是一對小鳥∕輕捷的拍著細長的睫毛∕一會兒飛遠， 一會兒飛進∕纖纖的翅膀扇個不停∕但他們最愛飛來我臉上∕默默地盤旋著下降∕在我的臉上久久的棲息∕不時撲一撲纖纖的柔羽。 」
愛上一個詩人， 或被詩人愛上， 是件快樂事。 詩人愛為心上人寫美麗的深情的詩句。
但是， 和詩人一起生活，
一開始， 余光中和範我存的愛情不被看好。 余光中是余家獨子， 而范我存「蒼白而瘦弱， 抵抗著令人早熟的肺病」， 余家擔心範我存會拖累餘光中。 范家也不同意範我存嫁給餘光中， 因為餘光中是個詩人， 自古以來詩人多窮困潦倒， 范家憂慮餘光中不能為範我存帶來幸福。
兩個相愛的人， 如果彼此不阻攔愛情生長， 誰能真的有力氣殺死他們的愛情呢？所有死掉的愛情， 其實並非敗於世俗， 是戀人們自己對世俗投降了。 譬如大雪壓青松， 若松樹足夠強健， 有與世抗衡的淩厲， 積雪重重又能如何？大雪壓青松。 青松挺且直。
然而， 縱使結結實實的愛情能夠排除萬難， 相愛的人如願以償一起生活， 但萬難之後又有萬難。 他們在所有人都不看好的時候堅強地在一起， 卻也可能在所有人都為他們祝福的時候分開了。
他們的愛， 敗給了時間， 敗給了瑣碎的生活， 更敗給了他們自己。
03
余光中和範我存結婚， 婚後生活也有不如意處。
「他忙起來， 可以連著幾天關在書房， 對你不理不睬， 好像天塌下來都要由我自己去擋。」範我存說，「剛開始我也不能適應，後來覺得他的創作的確很重要，我們也以他為榮，也就諒解他了。」
愛是寬容，是理解，是付出，是堅持，如逆境中一雙溫暖的手，手若能一直緊緊相握，愛便永恆。若有一人心生自私，愛是碎鏡，一片一片都閃著刺眼的光，一片一片刺割曾經相愛的人，愛多深，傷多深。
「她瞭解我，我也瞭解她。她對文學很敏感，有品位，這是最吸引我的特質。」餘光中說，「她幫我摒擋出一片天地，讓我在後方從容寫作，我真的很感謝她。」
餘光中還說：「家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協。婚姻是一種妥協的藝術，是一對一的民主，一加一的自由。」這是他的婚姻之道。
結婚30周年時，餘光中買了條珍珠項鍊送範我存。他又寫詩一首給妻子：「滾散在回憶的每一個角落/半輩子多珍貴的日子/以為再也拾不攏來的了/卻被那珠寶店的女孩子/用一隻藍磁的盤子/帶笑地托來我面前，問道/十八寸的這一條，合不合意？/就這麼，三十年的歲月成串了/一年還不到一寸，好貴的時光啊/每一粒都含著銀灰的晶瑩/溫潤而圓滿，就像有幸/跟你同享的每一個日子……」
範我存的朋友們無不羡慕不已。她們說，做余光中的夫人，又得項鍊，又得妙詩，真是兩全其美呀！
範我存幸福微笑。
04
還有一次，在南京大學做講座。此時的餘光中已白髮蒼蒼。但余光中要和學子們談談愛情。「愛情不是年輕人的專利，一位老詩人也可以談一談吧。」他是詩人，談愛情，自是少不了談情詩。他說他比杜甫浪漫多了。「杜甫一輩子隻寫了一兩首詩給太太。真是掃興啊！」他說，「我就不一樣了，我寫給太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！」彼時，台下有許多聽眾，範我存也在其中。
餘光中一生寫詩近千首，其中情詩有一百多首。每一首都是為範我存而寫？不儘然吧。有些詩，有些愛和浪漫，誰都看得出來，和范我存全然無關。那是為誰而寫？
的確有人問過餘光中這問題。
餘光中眼中帶笑，語帶玄機：「人難免會動情，如果控制得宜，也是一種智慧。」
他還說：「人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，也未免太乏味了，像是不良的導體；但若是太自作多情，每次發生愛情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛和美不一樣，愛發生於實際生活，美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實景令人著迷。」
他說他很慶倖妻子范我存從未從他的詩句裡去搜索微言大義，這自由的空間於他來說十分重要。「如果妻子對藝術家丈夫把一本賬算得太清楚，對藝術絕對是一種障礙，什麼都寫不出來啦！不過從另一個角度看，這也是她自信的表現。」
一個男人，除了妻子之外，怎會對別的女人從未動過心呢？心動，甚或的確也行動了，其實妻子亦不必大驚小怪。倘有風吹草動就大動干戈，鬧得滿城風雨，不智慧。女人要自信，猶如放風箏，風箏天上飛，難免會招惹某縷風某朵雲或和某只飛鳥眉來眼去，別傷神生氣，做好你自己，光鮮，優雅，別蓬頭垢面如怨婦，也別哭天搶地如潑婦，他愛怎樣暫且不理，你要有一種能力——即使離開他，你也能從容自在地雙腳堅實地立於大地之上——你要讓他看見你這能力。如此這般，迷途風箏不會迷失太久。他只等你收線，一寸一分。
或也曾意亂情迷的餘光中，他感謝他的妻子范我存。「我的婚姻體質好，就算生幾場病也不礙事，如果婚姻體質不佳，生一次病恐怕就垮了。」
閑的日子，他們一起旅行。一輛車，一張地圖，兩個人。範我存不會開車，但她天生方向感絕佳，那麼，她負責看地圖，餘光中負責掌握汽車方向盤。一路好風光。
朋友們都說：「不要問他們去過哪裡，而要問他們還有哪裡沒去過。」
作者簡介：慕容蓮生，自由寫作者，文史研究者。已出版《今夜故人來不來》《民國的四月天》《從前沒有情人節》等著作。 轉載聲明：本文轉載自「先生好美」
太陽點名 台版 餘光中 九歌出版 中國文學 ￥94 購買
【聲明】轉載自其它平臺或媒體文章，本平臺將注明來源及作者，但本平臺不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證，僅作參考。若侵犯著作權，請主動聯繫本平臺並提供相關書面證據，本平臺將更正來源及作者或依據著作權人意見刪除該文章，並不承擔其他任何責任。
關於我們：
發起人孫春光 學歷：天津大學電子資訊工程本科、保送通信與資訊系統碩士 。
現擔任全國工商聯民辦教育出資者商會EMBA聯盟專委會秘書長；北京左右逢源創業投資有限公司合夥人；中關村眾籌聯盟發起單位之一、監事長單位；愛投（ITOU）高管會創始發起人；IT高管會創始發起人；陳香梅公益基金會天使榮耀基金理事。
好像天塌下來都要由我自己去擋。」範我存說，「剛開始我也不能適應，後來覺得他的創作的確很重要，我們也以他為榮，也就諒解他了。」
愛是寬容，是理解，是付出，是堅持，如逆境中一雙溫暖的手，手若能一直緊緊相握，愛便永恆。若有一人心生自私，愛是碎鏡，一片一片都閃著刺眼的光，一片一片刺割曾經相愛的人，愛多深，傷多深。
「她瞭解我，我也瞭解她。她對文學很敏感，有品位，這是最吸引我的特質。」餘光中說，「她幫我摒擋出一片天地，讓我在後方從容寫作，我真的很感謝她。」
餘光中還說：「家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協。婚姻是一種妥協的藝術，是一對一的民主，一加一的自由。」這是他的婚姻之道。
結婚30周年時，餘光中買了條珍珠項鍊送範我存。他又寫詩一首給妻子：「滾散在回憶的每一個角落/半輩子多珍貴的日子/以為再也拾不攏來的了/卻被那珠寶店的女孩子/用一隻藍磁的盤子/帶笑地托來我面前，問道/十八寸的這一條，合不合意？/就這麼，三十年的歲月成串了/一年還不到一寸，好貴的時光啊/每一粒都含著銀灰的晶瑩/溫潤而圓滿，就像有幸/跟你同享的每一個日子……」
範我存的朋友們無不羡慕不已。她們說，做余光中的夫人，又得項鍊，又得妙詩，真是兩全其美呀！
範我存幸福微笑。
04
還有一次，在南京大學做講座。此時的餘光中已白髮蒼蒼。但余光中要和學子們談談愛情。「愛情不是年輕人的專利，一位老詩人也可以談一談吧。」他是詩人，談愛情，自是少不了談情詩。他說他比杜甫浪漫多了。「杜甫一輩子隻寫了一兩首詩給太太。真是掃興啊！」他說，「我就不一樣了，我寫給太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！」彼時，台下有許多聽眾，範我存也在其中。
餘光中一生寫詩近千首，其中情詩有一百多首。每一首都是為範我存而寫？不儘然吧。有些詩，有些愛和浪漫，誰都看得出來，和范我存全然無關。那是為誰而寫？
的確有人問過餘光中這問題。
餘光中眼中帶笑，語帶玄機：「人難免會動情，如果控制得宜，也是一種智慧。」
他還說：「人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，也未免太乏味了，像是不良的導體；但若是太自作多情，每次發生愛情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛和美不一樣，愛發生於實際生活，美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實景令人著迷。」
他說他很慶倖妻子范我存從未從他的詩句裡去搜索微言大義，這自由的空間於他來說十分重要。「如果妻子對藝術家丈夫把一本賬算得太清楚，對藝術絕對是一種障礙，什麼都寫不出來啦！不過從另一個角度看，這也是她自信的表現。」
一個男人，除了妻子之外，怎會對別的女人從未動過心呢？心動，甚或的確也行動了，其實妻子亦不必大驚小怪。倘有風吹草動就大動干戈，鬧得滿城風雨，不智慧。女人要自信，猶如放風箏，風箏天上飛，難免會招惹某縷風某朵雲或和某只飛鳥眉來眼去，別傷神生氣，做好你自己，光鮮，優雅，別蓬頭垢面如怨婦，也別哭天搶地如潑婦，他愛怎樣暫且不理，你要有一種能力——即使離開他，你也能從容自在地雙腳堅實地立於大地之上——你要讓他看見你這能力。如此這般，迷途風箏不會迷失太久。他只等你收線，一寸一分。
或也曾意亂情迷的餘光中，他感謝他的妻子范我存。「我的婚姻體質好，就算生幾場病也不礙事，如果婚姻體質不佳，生一次病恐怕就垮了。」
閑的日子，他們一起旅行。一輛車，一張地圖，兩個人。範我存不會開車，但她天生方向感絕佳，那麼，她負責看地圖，餘光中負責掌握汽車方向盤。一路好風光。
朋友們都說：「不要問他們去過哪裡，而要問他們還有哪裡沒去過。」
作者簡介：慕容蓮生，自由寫作者，文史研究者。已出版《今夜故人來不來》《民國的四月天》《從前沒有情人節》等著作。 轉載聲明：本文轉載自「先生好美」
太陽點名 台版 餘光中 九歌出版 中國文學 ￥94 購買
【聲明】轉載自其它平臺或媒體文章，本平臺將注明來源及作者，但本平臺不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證，僅作參考。若侵犯著作權，請主動聯繫本平臺並提供相關書面證據，本平臺將更正來源及作者或依據著作權人意見刪除該文章，並不承擔其他任何責任。
關於我們：
發起人孫春光 學歷：天津大學電子資訊工程本科、保送通信與資訊系統碩士 。
現擔任全國工商聯民辦教育出資者商會EMBA聯盟專委會秘書長；北京左右逢源創業投資有限公司合夥人；中關村眾籌聯盟發起單位之一、監事長單位；愛投（ITOU）高管會創始發起人；IT高管會創始發起人；陳香梅公益基金會天使榮耀基金理事。