鐵甲丹心鑄軍魂
張家口新聞網記者 段曉芳 劉利鈞 通訊員 溫婧
大漠掠陣、沙場點兵、紅旗漫捲、陣馬風檣……7月30日， 慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵式， 在內蒙古朱日和訓練基地圓滿結束。 這場氣勢恢宏的閱兵， 指揮員、戰鬥員本色登場、實戰練兵。 甲胄在身、鐵骨錚錚、鐵流滾滾的一個個方陣， “聽党指揮、能打勝仗、作風優良”的鏗鏘口號， 瞬間燃爆無數人心底的壯志豪情， 掀起為祖國自豪， 向軍人致敬的洶湧浪潮。
就在全民激情澎湃中， 涿鹿縣城一戶普通居民家中， 女主人李弘再次裡裡外外收拾了一遍，
張輝暉， 不僅是安撫女兒的“妙方”， 李弘時刻放在心上的名字， 也是7月30日閱兵式上， 武警特警方隊駕駛1號車的駕駛員， 更是一名參軍14年， 先後參加過三次大閱兵的32歲武警特種兵。
三次閱兵 精准成就精彩
7月30日上午， 激昂雄壯的樂曲聲中， 當張輝暉挺直脊背， 目光直視， 穩穩駕駛著1號新式反恐突擊車駛入閱兵場， 駛過受閱區時， 姐姐張輝娜在自己手機上截屏下這個瞬間。
用這樣的形式， 張輝娜還保存了2015年9月3日弟弟參加閱兵式的照片。
在那場紀念抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年閱兵式上， 由16輛武警反恐突擊車,2輛猛士引導車組成的白色戰車方陣中， 張輝暉第一次駕駛“1號車”。
在裝備方隊中， 行駛在隊伍最前面的引導基準車最為關鍵， 大家稱其為“1號車”。
張輝暉所在的武警反恐突擊車方隊是由武警北京總隊特戰大隊編成。 這個大隊被中央軍委命名為“中國武警雪豹突擊隊”， 2002年12月組建後在處置突發事件、打擊暴力犯罪、重大活動安全警衛等任務中屢建奇功。
能在這一方隊駕駛“1號車”， 張輝暉特別高興。 他還清晰地記得， 2009年第一次參加閱兵式， 他所在的是武警裝甲車方隊， 那時他駕駛10號裝甲車。
三次閱兵， 從“10號”到“1號”， 對張輝暉而言， 改變的不僅僅是位置。
“第一次參加閱兵， 就是按部就班跟著走。 ”張輝暉說， “第二次雖然有了一些經驗， 但遇到了新問題。 ”
當時， 裝備方隊每台參閱車輛都裝入北斗衛星導航系統， 系統將車輛行駛情況與標準路線比對， 得出各項指標。 除了 “騎線”， 還考察“等速”“卡距”“標齊”， 不同位置車輛的考察課目各不相同， 各課目占總成績的比重也不同， 訓練時一走完路線， 就自動打出“成績單”。
一次張輝暉得到的“打分”是86分。
“我的小差錯， 可能就會造成整個方隊的大失誤。 ”張輝暉不明白分數為什麼這麼低， 作為一名在部隊開了12年車的老駕駛員， 他覺得自己不應該出這樣的問題， 但考核的“打分者”是北斗衛星導航系統， 結果不會弄錯， 那就是自身的問題。
對比自己曾參加過的2009年閱兵， 他終於發現了問題：“那時， 判斷車輛是否整齊大部分憑藉‘道具+目測’， 比如標齊， 就是在每輛車立一個標齊杆， 如果標齊鏡中的點、本車的點、目標車輛的點能成一條直線， 就表示標齊了。 而騎線， 最終結果允許誤差10釐米， 目測根本看不出來。
在“北斗”系統中， 這些都被“精准化”。 只要行駛路線稍微歪一點兒， 打出的分數可能就比別人少許多。
張輝暉開始特別關注“騎線”。 開車的時候， 他時不時瞥瞥方向盤邊上的螢幕， 看看車開到了哪兒， 如果顯示出負數， 就意味著騎線偏左了， 就要立即進行調整。
另一個課目“等速”也帶來了挑戰。 整個方隊速度由1號車控制。 1號車快， 整個方隊就快， 1號車慢， 整個方隊就慢了。 以往訓練只需要卡總體時間， 如“10邁速度100米行駛36秒”。 但在衛星面前， 方隊幾點幾分到什麼位置、幾分幾秒頭車過、幾分幾秒尾車過非常精確。
就是按照被分數量化的課目， 張輝暉和戰友們一遍遍修正動作。 付出總會有回報， 最終在9月3日那天， 他駕駛的“1號車”以精准的路線和均勻的速度緩緩駛過天安門， 出色完成了閱兵任務。
2017年，再次接受訓練時，張輝暉各課目依舊保持最高水準，按要求，15邁速度100米24秒考核，他可以做到100米無誤差，最差情況下，誤差0.03秒。過硬的素質與技術也讓他成為教練員，並參與主訓。
祖父影響 軍旅錘煉鋼鐵青春
涿鹿縣南山區張輝暉家老房子的門楣上，不僅像村裡其他人家那樣貼著大紅的福字，還掛著兩塊金閃閃的牌匾。
牌匾上濃墨寫著“光榮軍屬”四個大字。
這四個大字，不只是因張輝暉而得。
張輝暉的爺爺是位“老革命”，14歲參軍，那時正是戰火彌漫，硝煙四起的時期。從抗日戰爭到解放戰爭，又到後來的抗美援朝戰爭，大大小小的戰役，老人記不清自己參加過多少。在他講的故事中，孫子、孫女知道爺爺“一雙腳底板曾走遍大半個中國”。
識字也會算數，這樣的人才那時候的部隊裡不多有。因此，張輝暉的爺爺被分配到運輸連，記帳、核算、運輸糧草。老人一生嚴謹認真。這一點，受影響最深的就屬張輝暉。他是家裡三個孩子中唯一的男孩兒，從小就養在爺爺身邊。聽革命故事，唱革命歌曲，一枚一枚數爺爺的軍功章。要吃得了苦，要認真做事，要愛國家……爺爺的言傳身教深深影響著張輝暉。
“我弟小時候特別喜歡軍裝，過年新衣服就要綠軍裝、大沿帽，穿上就捨不得脫。”張輝娜回憶，“爺爺也希望他當兵去。”
2003年，中專畢業後張輝暉沒有參加工作，而是遂了自己和爺爺的心願參軍入伍。
“別人18歲還在學校讀書，他已經開始在訓練場上訓練。”提起弟弟，張輝娜心疼不已。
剛成為新兵，張輝暉就光榮地成為了一名駕駛員。他明白，要想成為一名優秀的駕駛員，對車輛的構造原理必須熟悉，對車輛的操作必須流暢，對發生的情況必須反應迅速處理得當。於是，在訓練之餘，他用僅有的閒置時間背記理論，向老班長請教。再嚴格的訓練，他都一絲不苟執行。
在一次訓練休息空隙，戰友們一起聊天，聊著聊著一位戰友突然說道：“你每天那麼努力，駕駛技術也那麼出色，怎麼不申請參加閱兵啊?”這句話一下子點醒了他。
“我想沒有一個軍人不想參加閱兵。用我們的話說就是一次受閱，終身受閱!”張輝暉說，就是在那時他給自己定下了目標，當兵期間一定要去參加一次閱兵。
2009年的國慶閱兵，張輝暉有幸成為裝甲車方陣駕駛員。他深知，“請祖國檢閱，請人民檢閱”不是喊喊而已的口號。訓練枯燥而艱苦。20來歲正青春的小夥子，再堅強，再吃得了苦，也有覺得熬不下去，想要放棄的時候。一次他給姐姐打電話，一撥通就哽咽：“姐，我快要堅持不了了……”
“我知道他很苦很累，但也知道如果放棄，他一輩子都會留下遺憾。”張輝娜告訴記者，那一年，張輝暉瘦了40斤。
“青春對許多人而言，是五彩斑斕、夢幻激情的。他的青春，銅澆鐵鑄。”張輝娜說。
那一年，張輝暉榮獲個人三等功。
榮譽就是軍人的生命，得此榮譽，他並沒有驕傲，而是讓一切歸零，以此為新起點，更加努力。如今，14年軍旅生涯，已把當初握著電話哽咽的小夥子，錘煉成為一名真正的鋼鐵戰士。
軍功章 一半屬於她
以前，李弘也聽過那首《十五的月亮》，也曾跟著哼唱：“我守在嬰兒的搖籃邊，你巡邏在祖國的邊防線”“我孝敬父母任勞任怨，你獻身祖國不惜流血汗……”那時，她未曾想過，有一天，這首歌會成為自己生活的詮釋。
2012年，李弘與張輝暉結婚。張輝暉的探親假一年45天，最多可以分兩次休。
“當時還不怎麼流行視頻，只能電話聯繫。有時候還沒說兩句，就聽見他那邊集合號響了。”李弘說。
2013年，李弘懷孕。那時她在一所鄉村小學教書。冬天的時候路滑，不敢騎車，只能慢慢走。一次大雪，她一跤滑倒，沒有路過的人，只能自己慢慢爬起，拍拍身上的雪繼續走。胳膊摔傷，晚上疼得厲害，就用熱毛巾敷一敷。邊敷邊委屈得掉淚，蒙著被子大哭了一場，第二天，生活又如常。
張輝暉打來電話，李弘只說自己挺好，孩子也挺好。聽丈夫承諾：“等你生孩子，我一定回去!”黑夜裡那些蔓延滋生的委屈統統消失不見。
妻子懷孕，一直沒能陪在身邊，張輝暉心裡歉疚得厲害，他打定主意一定要好好伺候妻子坐月子。可回家不到一周，有任務，他食言了。
再休假回家，孩子已6個多月，看著軟軟蠕蠕的女兒，張輝暉心裡軟得一塌糊塗。他好想抱抱那個小小的人兒，可孩子一看見他就哭。
那次返部隊後再休假已經是2014年春節，女兒一歲多，只認識牆上照片裡的爸爸，不認識眼前這個人。沒過完正月十五，他執行任務，假又一次沒休完。
2015年，他一直在集訓，直到9月之後才休假探親。那天，知道他要到家，李弘把女兒打扮得漂漂亮亮，對她說：“咱們去接爸爸!”兩歲的女兒開心極了，一路念叨著要見爸爸。可見到後，不認識，張輝暉伸手想去抱她，她後退，張輝暉往前，她再退……
李弘知道，女兒其實特別想爸爸。她牢牢記著爸爸的名字，她每天都會看爸爸的照片。
一次，小朋友說我有媽媽，她也說我有媽媽。小朋友說我有爸爸，她想了想說：“我爸爸叫張輝暉。”
這些，張輝暉知道，可，他是一個兵……
2015年，他趁著休假和妻子一起去看房、買房。“也只是看了看模型。”李弘無奈地說。之後李弘把孩子送到自己母親家，攬起了裝修所有的事兒。
2016年，張輝暉回家過年，李弘帶他看自己的裝修成果，一 開門，看著一切齊備，照片掛好、盆栽都已擺好的屋子，張輝暉說：“這就是咱們家呀!”一句話，李弘淚流滿面……
“軍功章呵，有我的一半，也有你的一半。”這句話，張輝暉最想對妻子說。
出色完成了閱兵任務。2017年，再次接受訓練時，張輝暉各課目依舊保持最高水準，按要求，15邁速度100米24秒考核，他可以做到100米無誤差，最差情況下，誤差0.03秒。過硬的素質與技術也讓他成為教練員，並參與主訓。
祖父影響 軍旅錘煉鋼鐵青春
涿鹿縣南山區張輝暉家老房子的門楣上，不僅像村裡其他人家那樣貼著大紅的福字，還掛著兩塊金閃閃的牌匾。
牌匾上濃墨寫著“光榮軍屬”四個大字。
這四個大字，不只是因張輝暉而得。
張輝暉的爺爺是位“老革命”，14歲參軍，那時正是戰火彌漫，硝煙四起的時期。從抗日戰爭到解放戰爭，又到後來的抗美援朝戰爭，大大小小的戰役，老人記不清自己參加過多少。在他講的故事中，孫子、孫女知道爺爺“一雙腳底板曾走遍大半個中國”。
識字也會算數，這樣的人才那時候的部隊裡不多有。因此，張輝暉的爺爺被分配到運輸連，記帳、核算、運輸糧草。老人一生嚴謹認真。這一點，受影響最深的就屬張輝暉。他是家裡三個孩子中唯一的男孩兒，從小就養在爺爺身邊。聽革命故事，唱革命歌曲，一枚一枚數爺爺的軍功章。要吃得了苦，要認真做事，要愛國家……爺爺的言傳身教深深影響著張輝暉。
“我弟小時候特別喜歡軍裝，過年新衣服就要綠軍裝、大沿帽，穿上就捨不得脫。”張輝娜回憶，“爺爺也希望他當兵去。”
2003年，中專畢業後張輝暉沒有參加工作，而是遂了自己和爺爺的心願參軍入伍。
“別人18歲還在學校讀書，他已經開始在訓練場上訓練。”提起弟弟，張輝娜心疼不已。
剛成為新兵，張輝暉就光榮地成為了一名駕駛員。他明白，要想成為一名優秀的駕駛員，對車輛的構造原理必須熟悉，對車輛的操作必須流暢，對發生的情況必須反應迅速處理得當。於是，在訓練之餘，他用僅有的閒置時間背記理論，向老班長請教。再嚴格的訓練，他都一絲不苟執行。
在一次訓練休息空隙，戰友們一起聊天，聊著聊著一位戰友突然說道：“你每天那麼努力，駕駛技術也那麼出色，怎麼不申請參加閱兵啊?”這句話一下子點醒了他。
“我想沒有一個軍人不想參加閱兵。用我們的話說就是一次受閱，終身受閱!”張輝暉說，就是在那時他給自己定下了目標，當兵期間一定要去參加一次閱兵。
2009年的國慶閱兵，張輝暉有幸成為裝甲車方陣駕駛員。他深知，“請祖國檢閱，請人民檢閱”不是喊喊而已的口號。訓練枯燥而艱苦。20來歲正青春的小夥子，再堅強，再吃得了苦，也有覺得熬不下去，想要放棄的時候。一次他給姐姐打電話，一撥通就哽咽：“姐，我快要堅持不了了……”
“我知道他很苦很累，但也知道如果放棄，他一輩子都會留下遺憾。”張輝娜告訴記者，那一年，張輝暉瘦了40斤。
“青春對許多人而言，是五彩斑斕、夢幻激情的。他的青春，銅澆鐵鑄。”張輝娜說。
那一年，張輝暉榮獲個人三等功。
榮譽就是軍人的生命，得此榮譽，他並沒有驕傲，而是讓一切歸零，以此為新起點，更加努力。如今，14年軍旅生涯，已把當初握著電話哽咽的小夥子，錘煉成為一名真正的鋼鐵戰士。
軍功章 一半屬於她
以前，李弘也聽過那首《十五的月亮》，也曾跟著哼唱：“我守在嬰兒的搖籃邊，你巡邏在祖國的邊防線”“我孝敬父母任勞任怨，你獻身祖國不惜流血汗……”那時，她未曾想過，有一天，這首歌會成為自己生活的詮釋。
2012年，李弘與張輝暉結婚。張輝暉的探親假一年45天，最多可以分兩次休。
“當時還不怎麼流行視頻，只能電話聯繫。有時候還沒說兩句，就聽見他那邊集合號響了。”李弘說。
2013年，李弘懷孕。那時她在一所鄉村小學教書。冬天的時候路滑，不敢騎車，只能慢慢走。一次大雪，她一跤滑倒，沒有路過的人，只能自己慢慢爬起，拍拍身上的雪繼續走。胳膊摔傷，晚上疼得厲害，就用熱毛巾敷一敷。邊敷邊委屈得掉淚，蒙著被子大哭了一場，第二天，生活又如常。
張輝暉打來電話，李弘只說自己挺好，孩子也挺好。聽丈夫承諾：“等你生孩子，我一定回去!”黑夜裡那些蔓延滋生的委屈統統消失不見。
妻子懷孕，一直沒能陪在身邊，張輝暉心裡歉疚得厲害，他打定主意一定要好好伺候妻子坐月子。可回家不到一周，有任務，他食言了。
再休假回家，孩子已6個多月，看著軟軟蠕蠕的女兒，張輝暉心裡軟得一塌糊塗。他好想抱抱那個小小的人兒，可孩子一看見他就哭。
那次返部隊後再休假已經是2014年春節，女兒一歲多，只認識牆上照片裡的爸爸，不認識眼前這個人。沒過完正月十五，他執行任務，假又一次沒休完。
2015年，他一直在集訓，直到9月之後才休假探親。那天，知道他要到家，李弘把女兒打扮得漂漂亮亮，對她說：“咱們去接爸爸!”兩歲的女兒開心極了，一路念叨著要見爸爸。可見到後，不認識，張輝暉伸手想去抱她，她後退，張輝暉往前，她再退……
李弘知道，女兒其實特別想爸爸。她牢牢記著爸爸的名字，她每天都會看爸爸的照片。
一次，小朋友說我有媽媽，她也說我有媽媽。小朋友說我有爸爸，她想了想說：“我爸爸叫張輝暉。”
這些，張輝暉知道，可，他是一個兵……
2015年，他趁著休假和妻子一起去看房、買房。“也只是看了看模型。”李弘無奈地說。之後李弘把孩子送到自己母親家，攬起了裝修所有的事兒。
2016年，張輝暉回家過年，李弘帶他看自己的裝修成果，一 開門，看著一切齊備，照片掛好、盆栽都已擺好的屋子，張輝暉說：“這就是咱們家呀!”一句話，李弘淚流滿面……
“軍功章呵，有我的一半，也有你的一半。”這句話，張輝暉最想對妻子說。